Stella Maris est un roman-limite. Paraissant quelques semaines après un autre roman intitulé Le passager, Stella Maris raconte la même histoire, mais de manière complètement différente. Là où, à l’intérieur du cadre romanesque, Le passager manifestait une très grande liberté, Stella Maris apparaît presque comme un anti-roman, puisqu’il est constitué uniquement des dialogues entre l’héroïne, internée dans une institution psychiatrique, et son thérapeute
Prenant des risques pour interroger les limites de ce qu’on nomme la folie et qui, dans le cas de l’héroïne, n’est peut-être qu’une armure contre l’angoisse cosmologique, le corollaire d’une trop grande lucidité. Les limites des mathématiques aussi ; paradoxalement, comme elles n’ont elles-mêmes pas de limites, elle ne peuvent servir à expliquer le monde. Stella Maris met aussi en question les limites de la littérature. Comme il n’est fait que de ces conversations entre Alicia, l’héroïne et son thérapeute, qui portent souvent sur la nature du monde et des mathématiques, le livre n’est pas loin de l’essai métaphysique. Pourtant, c’est bien un roman, et quel roman ! C’est un livre qui émeut et qui fait réfléchir. En fait, Stella Maris fait réfléchir si profondément, sa composition est si subtile qu’il émeut profondément, mais il nous fait aussi vaciller au bord de gouffres existentiels et littéraires, sous des espaces noirs où ne brillent que quelques balises, telle Stella Maris, autre nom de l’étoile Polaire.
La force de ce texte est de montrer qu’au-delà d’une vision globalement pessimiste du monde, il y a le surgissement de la beauté. Ainsi, lors d’une promenade sur la plage, à la vue d’une lune double, Alicia estime qu’au lieu d’être considérées comme peu fiables et trompeuses « les choses composées de lumière […] ont besoin qu’on les protège ».Quand elle découvre les mathématiques dans le bureau de son père, elle dit : « J’adorais les équations. J’adorais les grands symboles sigma avec les indices de sommation. J’adorais le récit qui se déroulait sous mes yeux. Mon père est entré et m’a trouvée là et j’ai pensé que j’allais me faire gronder et je me suis levée d’un bond mais il m’a prise par la main et m’a reconduite à la chaise et m’y a installée et a examiné le problème avec moi. Ses explications étaient claires. Simples. Mais ça allait plus loin. Elles étaient remplies de métaphores ».
Je n’en dirai pas plus mais lisez Stella Maris pour suivre ce cheminement intellectuel et émotionnel de l’héroïne, Alicia. Ce cheminement est magnifique car Alicia est elle-même, terriblement fragile parce que terriblement forte. Dans ce formidable roman, Cormac McCarthy pousse la littérature au point où l’on entrevoit ce dont nous protègent les murs de la fiction : à mesure qu’on tente d’expliquer le monde, il s’éloigne, il n’a ni limites, ni ordre. Et la littérature est donc à la fois le vertige et l’étoile dans le ciel grâce à laquelle, en levant les yeux vers elle, on peut le maîtriser.