La dernière fois, c’était il y a plus de 15 ans, la dernière fois, c’était à un autre tournant de ma vie, je quittais pour revenir, je revenais à San Francisco pour la quitter pour longtemps. En cet avril 2019, j’y retourne, je veux revoir San Francisco, la baie, la côte Pacifique avec ses rubans de varech, les éléphants de mer, les vols de pélicans, le Pacifique … puissant. Il n’est jamais évident voire bénéfique de marcher dans des pas anciens, de venir troubler la mémoire, de réveiller les jours anciens qui constituent une part de soi-même. Mais, un appel impérieux, présent là depuis longtemps, « il faut que j’y retourne ! » s’est enfin matérialisé, je l’ai écouté, et j’y réponds aussi parce que cette année 2019 est un bel anniversaire. En cet avril 2019, billets achetés, voiture louée, hébergement pour les premiers jours dans la baie réservé… il ne restait plus qu’à la patience d’agir jusqu’au jour J.
Pourquoi San Francisco ? Allez savoir ! Déjà un imaginaire de toujours, la musique, un monde que j’ai frôlé, vécu, des lieux, des livres, une adresse, un pont, un air, le bout du monde rêvé… poésie de la poiétique de mon monde intérieur, et de nos rêves.
Peu de préparatifs, mais un peu quand même ! En cette année 2019, il faut prendre en compte les tarifs pour se loger à San Francisco ! Même avec une offre pléthorique, Air B’n B et autres, finis les coins inattendus dans les interstices de la cité, finie une porte toute simple comme le Basque Restaurant au coeur de Chinatown, du Basque entre les idéogrammes, le Basque Restaurant de mon premier passage au tout début des années 90… pour quelques dollars la nuit, à quelque pas de Telegraph Hill, en route vers le Japon. Où sont les petits coins abordables du côté de Palo Alto, Mountain View et Cupertino, dans lesquels j’ai erré, travaillé, rêvé … il y a près de 25 ans ! Un quart de siècle !
Cette année, ce n’est pas un pèlerinage, ce n’est pas marcher dans les vieilles traces, ce n’est pas chercher à retrouver, cette année, j’ai juste besoin de revenir ici, … respirer, voir, partager et vivre l’air d’ici.
Enfin, le jour du départ… un samedi matin, un voyage qui débute tranquillement, train, changement, correspondance, train encore puis l’aéroport, Charles de Gaulle, Terminal 1. Puis une petite pause pour se restaurer, dans un espace ménagé, un interstice, parmi toutes les chaines internationales de mauvaise bouffe qui peuplent tout le rez de chaussée du Terminal, écrasantes, omniprésentes, inévitables, un inattendu délicieux, une brèche par Thierry Marx, un moment rassérénant avant les 12 heures de vol qui s’annoncent, une ouverture dans le néant gastronomique de ces halls d’aéroport, nourrissant les humains comme du bétail en batterie.
L’embarquement se passe bien… dans la cohue « normale » d’un embarquement où une majorité des voyageurs a acheté son accès Premium ou Prioritaire pour être prioritaire… quelques euros pour passer avant les autres… une aubaine non ! ? Mais comme tout le monde veut passer avant les autres, ils sont tous à s’embouteiller pour être les premiers dans l’avion !..
Malgré cela, l’embarquement se termine à l’heure, prêts pour le décollage.. et là patatras… un problème a été détecté dans la soute à bagages, l’avion est un Boeing, et suite aux derniers accidents graves, c’est prudence au niveau maximum ! Les ingénieurs de chez Boeing doivent venir, poser leur diagnostic, faire un rapport et autoriser ou pas le décollage… et donc plus de 2 heures d’attente… pour la délivrance d’un certificat qui permettra à l’avion de quitter son parking. Enfin, le message du commandant, on va décoller ! Et c’est parti pour un saut de 12 heures par dessus le monde.
9 heures de décalage horaire plus loin, l’avion se pose à Oakland International. Et là commence une autre épreuve, les contrôles de l’immigration pour l’entrée sur le territoire des USA. Ce n’est plus un certificat, mais une autorisation qu’il faut obtenir. D’abord se connecter sur un appareil – tablette qui vérifie si vous avez bien obtenu l’ESTA, lit le passeport équipé d’une puce électronique, contenant une bonne partie de votre vie, garant de votre identité, composante d’un processus en oeuvre pour faire des humains, des moutons. Tout est parfaitement organisé pour qu’un petit nombre de fonctionnaires gère des flux importants d’êtres animés, en faisant en sorte que le processus ne soit interrompu par aucun accroc, aucune singularité. Une méthode, bien connue depuis l’antiquité, celle des bergers ou des éleveurs chargés de la transhumance de bêtes en grand nombre, méthode qui a d’ailleurs été fortement améliorée dans les mondes concentrationnaires. En effet, qu’il s’agisse de têtes de bétail, de détenus des camps ou de voyageurs à l’aéroport, les procédures sont toujours les mêmes : on met place de longues files jalonnées de balises, signalées par des écriteaux, délimitées de barrières, de cordons, de chaînes… On y ajoute des fonctionnaires en uniforme placés aux points d’hésitation, aux carrefours, aux failles prévisibles, partout où le dispositif pourrait se révéler défaillant. Enfin, on fait planer des menaces plus ou moins explicites pour qui dérogerait aux règles implicites de cet espace, en exhibant à chaque issue des gardes en uniforme prêts à intervenir au premier mouvement de foule…
La garde en question décide d’orienter les voyageurs soit vers une file, soit vers une autre. Une file presque vide, ou une autre déjà très longue. et c’est à celle-ci que je suis obligé de m’agréger ! Peut-être parce que j’ai un passeport français ? Non, non, parce que des français sont dirigés vers la file rapide ! Donc, attendre, un seul guichet ouvert, puis deux, … et une file qui n’avance pas ! Derrière moi, deux jeunes, dont un qui s’est fait rappeler à l’ordre, il voulait passer sur l’autre file. Et ces deux jeunes, la vingtaine, c’est leur conversation qui accroche mon oreille. Des ingénieurs, certainement, des chercheurs, … mais des « cerveaux » c’est ce qu’ils disent d’eux. Ils viennent certainement à San Francisco, sûrs de leur supériorité, à la manière de ce que disait John Winthrop, le pasteur puritain du Mayflower, qui disait : « Nous serons comme une cité sur une colline, les yeux de tous les peuples […] sur nous ». Ces deux abrutis suffisants vont à la Silicon Valley, « la cité de la colline » et les yeux du monde seront posés sur eux. Ils y croient !
L’attente est longue pour enfin arriver au guichet, pour des formalités qui ne dureront que 2 minutes. Puis récupérer la valise qui a été mise sur le côté, évidemment, cela fait plusieurs heures qu’elle est sortie de l’avion et tourne sur le carrousel. La navette vers la centrale de location de voitures, quelques palabres, et ça y est au volant d’une belle grosse Nissan, en route pour le cottage dans la nuit, avec 4 heures de retard, dans le trafic hyper-dense de fin de samedi, avec un système de guidage qu’il faut apprivoiser… mais tout se passe bien ! Sans encombre, et en un temps et erreurs de parcours minimum, le cottage se découvre dans les phares de la voiture, sous les arbres, sur le haut d’une colline. Dormir !
Le premier matin, c’est un réveil très très matinal dû au décalage horaire. Ouvrir les yeux à 3 heures du matin, et essayer de somnoler un peu afin d’attendre le lever du jour, vers 7 heures du matin. Debout, petit thé avec ce qui est disponible dans ce cottage Air B’n B. Evidemment, à cause des retards cumulés, il n’était plus possible de faire les quelques achats nécessaires à la vie dans le cottage. Donc après un dîner avec un thé, un petit déjeuner avec un thé, et le jour qui se lève, la nature tout autour, la baie en bas au loin, les chênes verts, la terrasse en bois, … et surprise matinale, la visite de trois biches venues là pour se nourrir de l’herbe fraiche du jardin. D’ailleurs le cottage est de bois peint en jaune, il est blotti sous un bouquet de chênes verts qui abritent certainement un pic-vert… le code morse qu’il émet lorsqu’il frappe le tronc vient rythmer le silence du lieu. Ça y est ! De retour en Californie !
« If you’re going to San Francisco, be sure to wear some flowers in your hair » qu’il chantait !
Alors, la faim matinale au ventre, il est urgent de prendre la direction de la ville afin de trouver un endroit pour boire un café et manger quelque-chose. La ville, c’est El Sorrente, c’est une ville-banlieue de Oakland-San Francisco, et c’est dans une zone commerciale encore déserte d’un dimanche matin, que j’atterris dans un Bagel’s store, fréquenté par des âmes errantes du dimanche tôt le matin. Puis quelques courses au Lucky d’à-côté, et direction vers le pont de San Rafael, et émergeant de la brume, je m’offre une arrivée majestueuse par le pont de la porte d’Or. Le Golden Gate Bridge est là devant, majestueux, mythique, …, la ville de San Francisco est là, … enfin ! La skyline a changé depuis la dernière fois… des marques nouvelles émergent du brouillard. La Transamerica Pyramid n’est plus le point culminant et identitaire de cette chaînes de sommets du bout du monde. L’air est doux, il n’est pas possible de résister à l’appel du pont, et aux quelques pas qui mènent jusqu’à l’ancienne batterie d’artillerie qui offre une vue unique sur ce pont qui habite nos imaginaires, et à ma droite, l’ouverture vers le large, le Pacifique.
Le regard empli de cette vue, d’être là enfin, il faut franchir le pont. C’est quand même quelque chose d’arriver à San Francisco par le Golden Gate Bridge ! Et comme San Francisco se visite aussi à pieds, ce n’est pas si courant que cela au Etats Unis, c’est à l’Exploratorium que je gare la voiture. Et comment passer à côté de cet édifice néo-classique, factice mais si réel… un monument temple, un dôme immense, des colonnes, des chapiteaux de feuilles d’acanthe, et les Muses.
Marcher à San Francisco, c’est important, parce que marcher à San Francisco, c’est vivre le relief de la ville. On connait tous les rues abruptes à angles droits, on a tous vu Bullitt, mais marcher à San Francisco c’est faire l’épreuve par son corps de son relief singulier.
Et donc, la marche débute sur la Marina, les superbes maisons blotties les unes contre les autres, c’est dimanche matin, on court, on roule, on fait sa séance de fitness – à gauche la baie, Alcatraz qui se montre, et après quelques centaines de mètres, le Marina Safeway que les lecteurs d’Armistead Maupin connaissent bien.
Quelques centaines de pas plus loin, toujours la baie à gauche, c’est le raidillon de Fort Mason, pour redescendre vers Fisherman Wharf et la foule des touristes venus du monde entier. Fisherman Wharf qui s’ouvre avec le musée de la marine, paquebot de béton, puis l’alignement des boutiques, des galeries, des restaurants, … jusqu’au Pier 39 et la colonie de lions de mer, logeant sur les pontons depuis toujours – d’ailleurs dans cet avril, ce sont des lions de mer particulièrement énervés par le rut. Depuis des dizaines et des dizaines d’années, avec Alcatraz en arrière-plan, ces lions de mer ont été photographiés par des générations de touristes, plantés là pendant de longues minutes à regarder ces gros mammifères qui dégagent une odeur violente de sauvage. C’est cela aussi la Californie, un état au sommet de la modernité, mais une nature toujours une présente… c’est vrai que l’humain ne s’y est installé qu’il n’y a que quelques instants à l’échelle de la vie !
Le temps a passé, le petit déjeuner est déjà loin, c’est le moment de déjeuner chez Louis, face à la baie.
Après avoir récupéré et rechargé les accus, de Fisherman Wharf, je remonte par les escaliers vers Telegraph Hill et cette fameuse Coit Tower, ses légendes urbaines, et la vue sur les pentes de la colline, la baie, la Lombard Street, et son serpent-route. Le soleil est là, le printemps est partout sur les pentes de San Francisco, les essences d’arbres sont en fleurs, les pentes sont raides, marcher dans San Francisco est une épreuve physique, et descendre est une respiration, et descendre vers Colombus, c’est se retrouver devant City Lights Books, l’antre de la Beat Generation, l’antre de Lawrence Ferlinghetti qui vient de fêter ses 100 ans, dernier acteur et témoin d’un temps définitivement perdu,… poète toujours, engagé toujours !.. À ma première visite, il était encore à la caisse de sa librairie… une librairie caverne d’Ali Baba, une libraire comme je les aime, des rayons surchargés de livres, des rayons entiers consacrés à l’anarchie, à la lutte, à l’écologie… et, à la poésie – « Poetry as insurgent art » !
La journée se termine, après un café pris au coin de Washington square, la fraicheur du soir se propageant, il est temps de reprendre la voiture et de rentrer dormir dans notre maison jaune sur la colline.
Un autre matin, c’est sous le soleil et par le Bay Bridge ce coup-ci, la route 101 qui devient Van Ness avenue, à droite du pont le Civic center, ses gratte-ciels, et quelques virages dans la circulation dense d’un lundi matin avant de garer la voiture au pied de Buena Vista Park, à l’entrée de Haight Street, parce qu’aujourd’hui c’est une virée dans le quartier de Jerry Garcia, de Janis Joplin, et tous les autres, Haight Ashbury. On y entre par Haight Street, bordée de maisons victoriennes, chics, riches, on est loin des années 60. Haight street, ce sont des magasins, et des boutiques de pseudo-contre-culture, mais on y est ! Le magasin de guitares est toujours là, mais il n’affiche plus l’avertissement aux guitaristes de passage « No Stairway to heaven ». C’est Haight Ashbury malgré tout, il y a quelque chose qui traine encore dans l’air, ou est-ce simplement moi qui veut le croire ? Haight street se termine par l’incontournable et toujours là, Amoeba Music, où tout ce que tu cherches en musique est forcément là, un hangar remplit de musique en 33 tours, CD, cassettes… trop même ! Un infini dans un espace fini, …, la maison des feuilles ? … des disques ?
L’errance se poursuit pour une part dans le Golden Gate Park, puis en remontant parallèlement à Haight Street, entre les maisons luxueuses où subsistent encore quelques-unes d’entre elles non encore restaurées, et embourgeoisées. Les hippies ont laissé la place à l’argent, la réussite étalée, ou peut-être que les hippies eux-mêmes sont devenus ces riches propriétaires de ces riches demeures qui bordent mon errance jusqu’à Alamo Square, image iconique de San Francisco, la vue la plus photographiée, et « accepter d’être ici est d’une certaine manière une capitulation spirituelle. Nous ne voyons que ce que les autres voient. Les milliers de personnes qui sont déjà venues ici et les milliers qui viendront dans l’avenir. Nous acceptons de percevoir les choses d’une manière collective. [Alors, nous prenons] des photos en train d’être prises. » Petit clin d’oeil à David Foster Wallace qui fait partie de mes bagages.
D’Alamo Square à Castro, il suffit de descendre la colline par Castro Street, Castro l’arc-en-ciel, Castro la rangée, juste quelques sex-shops, mais surtout des boutiques et des bars bio ! Castro surplombé par les quartiers luxueux du bas de Buena Vista Park ! San Francisco, Castro, Haight Ashbury n’ont évidemment plus rien des contre-cultures, ils sont LA culture dominante de l’argent, du tape-à-l’oeil, de l’argent qui s’est arrangée pour exclure tout ce qui n’en est pas ! « C’était une maison bleue accrochée à ma mémoire ; on y venait à pieds (maintenant c’est en Tesla ou en gros SUV) ; on n’y frappe pas (c’est évident, les maisons sont gardées et surveillées par de l’électronique ultra-moderne) ; ceux qui vivent là ont jeté la clé… » en fait d’autres ont trouvé et gardé la clé ! Le route du retour m’ arrête à Sausalito, autour d’un feu pour un apéritif, avec la pluie venue du Pacifique.
San Francisco est maintenant dans le rétroviseur. C’est parti pour un peu de route, « Drivin’ south », plutôt sur les Highways surchargées de véhicules, un flot ininterrompu sur 4 voire 6 voies parallèles à l’assaut des ponts qui enjambent la baie. Bay Bridge vers la route 101 vers San José (on prononce San ‘Osé) et enfin plus petite la 35 vers Half Moon Bay. Half Moon Bay me fait toujours penser à Indiana Jones et la dernière croisade, et son canyon du croissant de Lune. Half Moon Bay ne garde pas la coupe de la vie, c’est une jolie petite ville au bord du Pacifique, à l’écart des grands flux de visiteurs. Les feux ont ravagé les forêts sur les collines, j’avais gardé en mémoire de grandes forêts, de grands arbres. Maintenant les collines sont pelées, la végétation récente repousse, Dans les collines à quelques kilomètres, se trouve La Honda, la ville où Ken Kesey, le gourou de la lutte artiste, et ses Merry Pranksters s’étaient installés.
Un arrêt et quelques pas, un très bon restaurant italien, ça s’appelle « It’s Italy » ! Et c’est parti sur la route California 1, longeant la côte, l’océan, les falaises, et à proximité de la côte, le dieu Kelp qui étire ses rubans sur des kilomètres. Mais aussi, en arrivant à Santa Cruz, la belle surprise de retrouver les loutres de mer jouant dans les vagues, joyeux animaux qui dorment en flottant sur le dos et en se tenant la main pour ne pas être séparés par les courants marins. Santa Cruz et ses parkings donnant sur l’océan et où les rejetés de l’Amérique vivent dans leurs voitures, Nomadland est partout ! On dit qu’aux USA seuls les parkings sont gratuits, et je vous ça, ce n’est plus vrai !
Toujours cap au Sud, la route mène alors à Salinas, la ville de John Steinbeck, la ville de À l’est d’Eden, les Trask et les Hamilton sont là. À Salinas, Steinbeck est partout, à tous les coins de rue. Il y a aussi le Centre international Steinbeck, dans lequel trône un mannequin Steinbeck pour les selfies… Salinas n’a évidemment rien à voir avec le Salinas des romans, Salinas est artificielle, on a l’impression d’être dans un décor de film, tout est artificiel ! Et je comprends pourquoi, parce que Salinas est une copie quasi-conforme de Hill Valley de « Retour vers le futur ». Alors je n’y reste pas, la route se poursuit jusqu’à Monterey, on pense à Monterey Pop, encore une fois à un temps qui n’existe plus. Monterey c’est le centre commercial touristique parfait, avec les vieilles conserveries transformées en magasins de souvenirs – triste vision du monde moderne de mise en conserves du tourisme, de standardisation et de marchandisation de tout ce qu’il est possible de marchandiser ! Heureusement, en m’éloignant de la Main street, de l’aquarium au tarif d’entrée exorbitant, je découvre un petit café, une sorte d’interstice, comme une brèche dans le présent, petit café dont la propriétaire est toute fière et heureuse de me montrer son installation, sa salle de bal et de yoga, ses toilettes décorées et son banc fait de briques chauffantes, et ce qui ne gâche rien, elle sert un café délicieux – denrée très rare aux USA. Touchante et émouvante apparition d’humanité dans un monde mis en boites ! Fuir Monterey parce que Monterey est à fuir, et la fuite mène à Carmel, nichées sous les arbres, Carmel des milliardaires, Carmel dont Clint Eastwood a été le maire, Carmel où il est interdit de couper un arbre, Carmel et ses maisons de bois, Carmel où la richesse est comme rempart à la mise en conserve ! Carmel c’est descendre la main street, bordées de très jolies maisons de bois, entourées d’arbres qui débordent sur la route, vers la plage de sable blanc, fin, et en cette fin de journée, il suffit juste de regarder le coucher de soleil sur la baie pour être bien.
Le matin, aller au sud, c’est emprunter El Camino Real, le chemin du roi qui relie du sud au nord, les 21 missions espagnoles de Californie, le chemin du roi vers Big Sur parce que Carmel-by-the-sea est la porte qui ouvre sur Big Sur, par la célèbre route 1, mince ruban de bitume, entre montagne et l’océan, serpentant entre les éboulis, très récents pour certains parce que le GPS ne donne pas de route vers le sud, la route a dû être coupée récemment – la route 1 entre éboulis, ponts, criques bleues turquoise, à-pics, virages serrés ouverts sur l’horizon, le gaz, le vent qui balaie la côte, et toujours là le dieu Kelp allongeant ses bras.
Big Sur, c’est retrouver les vieux copains, Henry Miller, Jack Kerouac et aussi Romain Gary dans les premiers et derniers mots de La promesse de l’aube, Big Sur c’est une escapade sur la Terre d’avant les hommes, Big Sur au coeur duquel Henry Miller a trouvé refuge, un havre de paix sous les arbres, des livres partout, le silence, un refuge, un gars avec un tympanon se met à jouer un air cristallin et mélancolique, instant de méditation qui affranchit le temps, ils sont tous là.
Big Sur s’étire, le ruban de la toute se déroule en des centaines de virages, s’ouvre sur des paysages luxuriants, des criques vertigineuses, des plages de sable blanc ou noir aussi, des falaises comme des bouches hérissées de dents. Puis le chemin quitte les surplombs pour rejoindre le niveau de la mer, les plages sont toutes proches, et occupées par des colonies géantes d’éléphants de mer, tonnes de viande entassées les uns sur les autres profitant de la chaleur du soleil, bain de soleil de géants où chaque centimètre carré de sable se défend à coups de dents, léviathans ignorant royalement les humains et tous leurs yeux électroniques, stockant dans leurs cartes mémoires des milliards de pixels en oubliant de regarder, avant de remonter dans leurs voitures pour continuer leurs mises en pixels d’une réalité qu’ils ne regardent plus.
San Simeon, Hearst Castle, accessible uniquement en visite guidée en bus et en troupeau, Cambria et sa rue unique bordée de boutiques d’antiquités, jalonnent la route jusqu’à San Luis des Obispo. Et comme toute errance comme celle-ci apporte son lot de surprises, la surprise de cette fin de journée, c’est un hôtel, le Madonna Inn, construction en parc d’attraction à la Disneyland, où chaque chambre est unique et originale, thématique, la mienne sera une caverne, ou un trou de Hobbit, au ras du sol comportant des murs faits de grosses pierres brutes, … la nuit dans le silence d’un « Cul-de-sac » de pacotille.
Le matin est un matin au ciel voilé, le soleil ne sera pas au rendez-vous aujourd’hui, la pluie s’invitera même. Pour une journée de route, de traversée en diagonale de la Californie, ce sera parfait. La traversée du coeur de la Californie vers le parc du Yosemite, voire du Yosemythe. La traversée commence par la 101, puis bifurcation sur la route 46 vers Bakersfield et enfin la route 41, vers Fresno, croisement de routes où s’est tué James Dean le 30 septembre 1955. La route 41 remonte vers le nord-est en de longues et interminables lignes droites traversant des déserts de poussière, d’une terre épuisée par l’agriculture intensive, et plus récemment le manque d’eau, le réchauffement généralisé que nombreux aux USA continuent à réfuter au rythme des panneaux qui affirment « Make California great again » ! La route 41 traverse l’arrière-boutique de la Californie et sa pauvreté. La pauvreté qui explose à l’arrivée à Fresno, ville qui semble à l’abandon ; Fresno ressemble à un décor de film de science-fiction, on y croise des humains errants, des humains malades aux corps tordus, la police est partout en embuscade, et ce qui se dégage de Fresno c’est une ville qui a été abandonnée par la vie. Un arrêt rapide, une sensation de malaise, Fresno est bien loin de San Francisco Bay !
Le route se met à monter, les plaines cèdent la place à des collines rocheuses, des petits arbres, des chênes verts, le ciel s’éclaircit un peu. Puis la pente se fait plus raide, les arbres sont plus hauts, les grands pins d’altitude, la pluie se met à tomber, la température tombe, proche du point de neige, la neige fait de gros tas sur les bas-côtés, il fait froid, il pleut, la route franchit le col qui ouvre sur la descente vers Yosemite Valley. La descente est raide, tortueuse, la route glisse peut-être, il faut rester vigilant, un tunnel et là en panoramique, la vallée ! Avec à gauche El Capitan, au centre Half Dome et à droite Bridalveil Fall – à couper le souffle – toujours comme la première fois, c’était il y a 25 ans ! C’était en été.
Et les mots de John Muir toujours vrais « [T]he far-famed valley came suddenly into view throughout almost its whole extent: the noble walls, sculptured into endless variety of domes and gables, spires and battlements and plain mural precipices, all a-tremble with the thunder tones of the falling water. The level bottom seemed to be dressed like a garden, sunny meadows here and there and groves of pine and oak, the river of Mercy sweeping in majesty through the midst of them and flashing back the sunbeams. », ou encore : « Aucun temple construit de la main de l’homme ne peut être comparé à Yosemite. »
Loin est le temps de Muir, Yosemite est accessible en voiture, Yosemite est une destination incontournable de Californie, et dans mon habitude de partir sans planifier, chercher un endroit où passer la nuit devient compliquer – toutes les chambres sont prises, sauf une ! À l’hôtel Majestic ! L’hôtel qui a servi de décor pour le film Shining, luxueux ! À l’accueil, les consignes sont strictes, la vallée est aux ours, et il ne faut rien laisser dans la voiture – elle ne résistera pas aux griffes et à la force d’un ours. La nuit est là, il pleut, mais la météo annonce du soleil pour le lendemain, la chambre est dans un bungalow dans la forêt, le bar de l’hôtel est parfait, ambiance vieille aristocratie, la nuit.
Le petit matin amène la lumière tôt, le soleil est au rendez-vous, les murs « big walls » qui entourent l’hôtel ont déjà leur sommet dans la lumière, c’est le moment pour s’échapper dans la forêt, dans la fraicheur, dans la solitude, seuls des écureuils gris, des geais bleus pour accompagner une marche vers Mirror Lake. Une heure d’un chemin calme pour arriver à ce lac miroir dans lequel se reflète Half Dome, le ciel, on se croirait en Terre du milieu.
Le retour vers le centre de la vallée n’est plus dans la solitude, la fin de matinée voit arriver les premiers groupes de marcheurs, mais la Merced River, les arbres, les sommets autour, … c’est comme être dans un des films américains, c’est retrouver Jeremiah Johnson. Une pause pour le midi, et c’est une marche à nouveau, plus raide, plus peuplée, plus chaotique et coupée de névés, et d’éboulis, vers Nevada Falls. Au début, le chemin est goudronné, raide, mais contrôlé, plus haut c’est plus « sauvage » et après 2 heures de montée, la cascade est là, la cascade parfaite – je suis sûr qu’une entrée secrète se cache derrière le rideau d’eau. Le panorama est majestueux, Half Dome domine et appelle l’escalade. Il faut redescendre, la fatigue se fait sentir, et avant de quitter la vallée, un dernier salut au géant El Capitan.
On quitte Yosemite par la vallée de la Merced River, le printemps est partout, il explose de fleurs, les pentes sont parsemées de taches fuchsia, les jolibois ont fleuri, les cerisiers aussi, le Yosemite les pentes du jardin d’Eden, la Lothlorien, « Caïn se retira de devant l’Éternel, et séjourna dans le pays de Nôd, à l’est d’Éden. »
Suivre Merced river mène à Mariposa, j’y ai dormi il y a 25 ans, la rue n’a pas vraiment changé. Et puis la route à travers les vertes collines, les petits villages, des maisons coquettes, la descente vers la baie, et plus on approche plus la circulation se fait dense. Modesto, et le pont et enfin la Silicon Valley, Mountain View, où Google est partout, un territoire où les entreprises locales ont fabriqué en masse le matériel informatique à grand renfort de produits chimiques hautement toxiques qu’elles ont enfoui dans les terrains aux alentours. L’eau potable est menacée par des solvants, les gaz dus à leur évaporation sont toxiques et envahissent les maisons… aujourd’hui ce sont des logiciels qui sont produits dans la Silicon Valley. Je ne reconnais plus, je ne trouve plus mes marques. Palo Alto n’est plus comme dans ma mémoire, je peine à retrouver University Avenue, qui aujourd’hui est bordée de grandes chaines de Fast food, de l’Apple Store, seul subsiste le vieux cinéma qui projette toujours de vieux films, aujourd’hui c’est Psycho de Hitchcock qui est à l’affiche. Je ne reconnais plus, mais presque 25 ans ont passé, je peine à retrouver de mémoire Menlo Park, la NASA est toujours là, avec pas loin la Singularity University, et bien sûr Stanford. Aujourd’hui, bien plus qu’il y a un quart de siècle, l’argent est là, présent, il suffit de voir quels sont les concessionnaires de marques de voitures présents, McLaren, Tesla, Porsche, … Ça a changé sans vraiment changé, mais suffisamment pour que l’air ne soit plus le même – est-ce l’air qui a changé ? Ou l’atmosphère ? Ou tout simplement moi ?
La nuit à quelques pas de Stanford, un hôtel à l’atmosphère anglaise, et une visite sur le campus. Le campus lui aussi est le même en ayant changé. « Inquiétante étrangeté » dirait l’autre. Stanford ouvre gratuitement ses musées aujourd’hui, et dans cette logique de ce monde, Stanford se veut LE monde, se veut détentrice du savoir et de l’art de l’humanité. La collection des sculptures de Rodin est considérable, des expositions temporaires, permanentes des arts premiers de tous les continents – Stanford dépositaire de ce qu’est l’humanité, dans une vision de l’art comme un universel. Je retrouve là une partie de la démarche hégémonique, d’une élite qui se dit gardienne et dépositaire de l’humain. Les vortex du film Zardoz dans lesquels l’aristocratie immortelle s’est isolée du monde semblent en germes ici. D’ailleurs, les patrons de l’économie numérique investissent massivement dans des projets qui cherchent à abolir la mort !
Il est temps de partir, vers Oakland, rendre la voiture, passer les contrôles, manger un peu et monter dans l’avion pour le vol de retour vers Paris.
Ambiances
Fred Turner, dans Visages de la Silicon Valley de Mary Beth Meehan
Armistead Maupin, Les chroniques de San Francisco.
John Steinbeck, À l’est d’Eden.
Jack Kerouac, Big Sur.
Romain Gary, La promesse de l’aube.
Lawrence Ferlinghetti, Poetry as insurgent art.
David Foster Wallace, E Unibus Pluram, la télévision et la littérature américaine.
Musiques
San Francisco, Scott Mc Kenzie
California Dreamin’ , The Mamas & The Papas
Volunteers, Jefferson Airplaine
San Francisco Bay Blues, Janis Joplin
San Fransisco, Maxime Le Forestier
Aquarius/Let The Sunshine
Get Together, The Youngbloods
Turn! Turn! Turn! (To Everything There Is A Season), The Byrds
(Sittin’ On) The Dock Of The Bay, Otis Redding
