« L’Espagne est pleine de charniers… » ou le Silence des autres

Copie issue de la bande annonce du Silence des autres

Voilà les mots qu’on reçoit en plein coeur tout au long de ce documentaire terrible, émouvant, révoltant et fait de la trame qui construit une humanité qui peut se regarder en face. 

Le silence  des autres s’ouvre sur le visage d’une vieille femme accablée de chagrin, une toute vieille femme, dont la voix n’est plus que le souffle qui la maintient en vie, le souffle de son combat de toujours. Cette vieille femme péniblement avec ses dernières forces, marche sur le bord d’une route pour venir accrocher des fleurs sur la glissière de sécurité. Sous cette route, cette route qui mène à son village, une fosse commune qui a été, il y a longtemps, recouverte par le ­macadam. Et dans cette fosse commune, le cadavre de sa mère qui y fut jeté par les franquistes. Cette très vieille femme qui, enfant, a vu sa mère enlevée, humiliée en lui rasant les cheveux et assassinée par les franquistes, fut aussi rejetée par les autres ; et le silence des autres dans le village, dans le pays, ceux qui ont accepté , cautionné les crimes du franquisme. Jusqu’à aujourd’hui, voir le salut bras levé de sinistre mémoire à chaque anniversaire du dictateur ! Cette très vieille femme dans un souffle nous dit : « Comme la vie est injuste… pas la vie… Nous les humains… Nous sommes injustes. »

Innombra­bles sont les morts sans sépulture qui hantent ce pays, pays qui les a rayés de sa mémoire. Après quarante ans d’une dictature sanguinaire, en 1977, deux ans après la mort de ­Franco, une loi d’amnistie générale a été votée. Point d’orgue posthume, cette loi d’amnistie générale libère les prisonniers politiques mais exonère aussi de tous leurs crimes, les bourreaux et les donneurs d’ordres du régime. L’Espagne de la démocratie allait pouvoir se construire, tracer sa voie en roulant sur les victimes de la dictature, dans le bon droit que lui assurait le « pacte de l’oubli ». 

Le Silence des autres, c’est donc une réflexion sur la manipulation du passé. Sous prétexte de cette loi d’amnistie, les crimes du franquisme ont été effacés des livres d’école, la justice ne veut pas s’intéresser aux criminels et aux tortionnaires, le pouvoir se retranche derrière elle afin de protéger ses rangs ! Dans les rues de Madrid, des jeunes avouent tout en ignorer. Pendant ce temps, d’autres Espagnols, nostalgiques du Caudillo, continuent à fêter son anniversaire, et entretiennent son souvenir et son culte ! 

Dans ce pays déchiré par les contradictions, est mise aussi en évidence l’empreinte laissée par le pouvoir qui a sévi de 1936 à 1975, et qui n’a pas brutalement cessé de nuire : un trafic de bébés organisé avec la complicité de l’Etat s’est, par exem­ple, prolongé sous la démocratie. Et aussi ces monuments aux morts, éclatants des morts franquistes, et le plus grand de tous, le mausolée de Franco… à côté des pauvres fosses communes où sont entassées les victimes anonymes que la volonté, le courage des survivants cherchent à sortir de l’oubli.

Ce film de Almudena Carracedo et de Robert Bahar, c’est la lutte de quelques-uns pour faire reconnaître les crimes contre l’humanité, parce que les crimes contre l’humanité sont non prescriptibles ; un juge où qu’il soit dans le monde peut lancer une procédure. Et là, la juge est en Argentine et prend l’affaire en main, collecte les témoignages, et à force de patience d’El Chato, torturé à 24 ans par un certain Billy el Nino, et de tous les autres, des déceptions nombreuses mais des victoires sont remportées. Comme le conseil municipal de la ville de Madrid qui vote pour débaptiser les rues portant les noms des franquistes (voté à l’unanimité moins les voix de la droite !), et Ascension, vieille dame qui depuis toujours recherche le corps de son père, et qui, par l’opiniâtreté de tous le retrouve enfin dans une fosse commune. Emotions, rage, Rabia ! On reste hanté par les images des statues du monument à la mémoire des victimes du franquisme, statues qui immédiatement après leur inauguration ont été la cible de tirs de gros calibre… le sculpteur dira que ces impacts parachèvent son oeuvre !

Ce petit texte, ces quelques mots écrits en sortant de la salle de cinéma, sont pour la mémoire essentielle dans notre présent, pour toutes ces personnes qui ont souffert, qui ont perdu des proches, dont la vie a été brisée, dont toutes les forces sont tournées vers la quête de justice et de vérité. Mais surtout, je dédie ces quelques mots à cette vieille femme, Maria Martin, déposant ces quelques fleurs au bord de cette route, morte d’usure et de fatigue sans avoir pu revoir et enterrer dignement sa maman !