Paru en 1963, L’usage du monde de Nicolas Bouvier retrace deux ans de pérégrinations partagés avec le peintre Thierry Vernet, de la Yougoslavie à Belgrade au Pakistan.
Partis avec un accordéon, une petite Fiat Topolino et 3 000 francs en poche… les deux jeunes Suisses traversent l’Europe puis l’Asie centrale, vivant de petits boulots, d’expositions, d’articles ou de conférences… Le livre s’achève en Afghanistan à la passe de Khyber. Ils sont partis pour partir, sans moyens, gagnant leur vie par des conférences, des leçons de français ou en vendant leurs tableaux, dormant où il est possible d’étaler son corps. Parfois ils s’arrêtent, longtemps, puis repartent, au gré de leurs pannes ou de leurs envies, ou de leurs maladies, ils sont emprisonnés et surtout croisent l’humain comme le monde ne le permet certainement plus aujourd’hui. Une ivresse de contemplations, d’impressions, de visages, parfois d’alcool aussi et surtout de liberté.
« Impossible ici d’être étranger au monde – parfois, on aurait bien voulu ! L’hiver vous rugit à la gueule, le printemps vous trempe le coeur, l’été vous bombarde d’étoiles filantes, l’automne vibre dans la harpe tendue des peupliers, et personne ici que sa musique ne touche. Les visages brillent, la poussière vole, le sang coule, le soleil fait son miel dans la sombre ruche du bazar, et la rumeur de la ville – tissus de connivences secrètes – vous galvanise ou vous détruit. Mais on ne peut pas s’y soustraire, et dans cette fatalité repose une sorte de bonheur ».
Nicolas Bouvier continuera seul son voyage de l’Inde jusqu’à Ceylan pour finir au Japon. Nicolas Bouvier publiera d’autres livres comme Le poisson-scorpion (1982) ou Chronique japonaise (1975).
« Finalement, ce qui constitue l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, ni la carrière, ni ce que d’autres diront ou penseront de vous, mais quelques instants de cette nature, soulevés par une lévitation plus sereine encore que celle de l’amour, et que la vie distribue avec une parcimonie à la mesure de notre faible coeur ».
Devenu livre « culte » que dans les années 80, L’usage du monde c’est l’éloge de la lenteur, du temps qui s’écoule et du merveilleux. Pas le merveilleux de « chez nous, [qui] serait plutôt l’exceptionnel qui arrange [, l’utilitaire], ou au moins édifiant. Ici, il peut naître aussi bien d’un oubli, d’un péché d’une catastrophe qui en rompant le train des habitudes, offre à la vie un champ inattendu pour déployer ses fastes sous des yeux toujours prêts à s’en réjouir ». Pour Bouvier, le voyage permet « de gagner, par déracinement, disponibilité, exposition, le centre de ce champ de forces qui s’étend d’ailleurs partout mais dont il faut que nous cherchions, par déplacement géographique ou mental, l’accès qui nous y est particulièrement réservé ». Le voyage comme processus d’écriture qui s’enclenche à la suite du périple, amène à se concentrer sur à la Terre de manière à densifier notre présence au monde, à y trouver notre place, à accueillir l’autre dans toute sa diversité, à inventer une façon de l’habiter qui nous est propre, à apprivoiser ce vide qui nous habite .
De la géopolitique à l’état pur, de l’érudition, une ouverture à la connaissance du monde revigorante au cours d’un voyage d’une incroyable lenteur dans une petite Fiat Topolino, voyage qu’il est impossible à envisager dans le monde d’aujourd’hui. Bien sur, il y a des risques en ces temps du monde d’avant, mais des risques inhérents au voyage lui-même loin des routes, ou sur des routes qui plongent dans les profondeurs du temps, traversant des déserts où « tout est question d’échelle, [parce que], dans un paysage de cette taille, même un cavalier lancé à fond de train aurait l’air d’un fainéant ». Il y a aussi le risque de vraiment couper les ponts et de s’oublier, le risque de ne plus pouvoir s’extraire des « hibernations » dans des villes oubliées, comme Tabriz ou de Quetta… mais le risque largement compensé par la rencontre de l’humain, l’altérité, la simplicité de reconnaître un semblable en l’autre, et l’hospitalité.
Il y a eu Le monde d’avant de Stefan Zweig, il faut dorénavant ajouter L’usage du monde de Nicolas Bouvier illustré délicieusement par Thierry Vernet. Un monde d’avant le monde de l’information immédiate et instantanée, un monde dans lequel on est dépendant des postes, du courrier et quand on part c’est pour de bon.
« Même si l’abri de ta nuit est peu sûr
Et ton but encore lointain
Sache qu’il n’existe pas
De chemin sans terme
Ne sois pas triste »
Hâfiz
L’usage du monde est un livre d’humanité, de vie, qui fait ressentir la force vitale de la moindre des rencontres, de la moindre des sensations face à l’espace qui s’ouvre, dans la première rencontre avec un camionneur indien, en pleine nuit dans une tchaikhane perdue d’un désert d’Iran – trois humains isolés, fatigués et loin de chez eux, différents mais si semblables. Une magie du voyage qui n’est certainement plus dans ce monde du début du XXIème siècle.
Il faut lire L’usage du monde de Nicolas Bouvier illustré par Thierry Vernet c’est accéder à d’autres imaginaires.
Une devinette pour finir
Qu’est-ce qu’un château blanc sans porte …?
