Category: Nowakowskismes

« Alors que nous nous installions pour dormir sous l’apprenti de chaume de notre campement de chasse, sur les contreforts du volcan Sumaco, Juanicu m’avertit : « Dors sur le dos ! Si un jaguar vient, il verra que tu peux le regarder en retour et il ne te dérangera pas. Si tu dors sur le ventre, il pensera que tu es aicha, soit une proie ou littéralement de la viande en Quichua et il t’attaquera. » Il disait que si un jaguar te voit comme un être capable de le regarder en retour – un soi comme lui, un toi – il te laissera tranquille. Mais s’il venait à te voir comme une proie – un cela – tu pourrais bien finir en viande morte.
La manière dont les autres êtres nous voient importe. Le fait même que d’autres sortes d’êtres puissent nous voir change tout. Si les jaguars aussi se représentent ce que nous sommes – et si la manière dont ils le font est pour nous d’une importance vitale – alors l’anthropologie ne peut simplement se contenter de rendre compte des représentations que les membres de telle ou telle société forment à ce propos. Ces rencontres avec d’autres sortes d’êtres nous forcent à admettre que voir, se représenter, et peut-être savoir, ou même penser, ne sont pas des affaires exclusivement humaines. Que se passerait-il si nous prenions la pleine mesure de cette idée ? Comment cela affecterait-il notre compréhension de la société, de la culture, et le monde que nous habitons ? Comment cela affecterait-il notre compréhension de l’humain, puisque dans ce monde au-delà de l’humain, nous trouvons parfois des choses que nous préférons n’attribuer qu’à nous-mêmes ? »

Ce soir dans les Nowakowskismes, nous allons tenter de dire ce qu’il est possible de mieux apprendre à partir du marginal et du multiple ou de l’hétérogène. Si le regard est multiple, si on opère une « diffraction », le monde qui se dessine est différent parce que comme l’écrit celle qui va nous inspirer pendant ces Nowakowskismes, la philosophe historienne, et militante féministe, Donna Haraway,« la « diffraction » ne produit pas « le même », comme le font la réflexion et la réfraction. » Par la réfraction, avec elle, nous allons faire voler en éclats les frontières bien établies de la science et de la fiction, de la connaissance et de l’engagement, de la nature et de la culture, du féminin et du masculin. 

Nous allons visiter des mondes, et surtout visiter « nos mondes » et tenter d’opérer avec elle la traduction de ce qui s’y joue. Avec Donna Haraway, nous allons d’un hall de musée d’histoire naturelle, à l’animalerie d’un laboratoire en passant par l’espace sidéral d’un roman de science fiction. Et surtout, on découvre combien les sociétés occidentales ont changé au XXème siècle et pris le parti de changer le monde en privilégiant un rapport technoscientifique qui reconfigure sans cesse les limites de l’intérieur et de l’extérieur, de la nature et de la culture, du vivant et de l’artefact. Un des objets principaux de ce qui va nous intéresser, c’est le vivant mais le vivant c’est plus largement s’inscrire dans une ontologie peuplée de « chimères », hybrides, machines et définir « des possibilités et des limites différentes » de celles proposées par les fictions de la nature, de l’Homme et de la Femme.
Philosophe, anthropologue, historienne et professeur émérite au département des sciences humaines de l’université de Santa Cruz en Californie, Donna HAraway ne cesse de faire le procès de l’anthropocentrisme, du patriarcat, de cette pensée universalisante qui, depuis les Lumières, régit nos réflexes intellectuels. A savoir que l’homme serait si exceptionnel, si intelligent, qu’il serait tout à fait naturel que la planète, sa propriété, soit l’instrument de sa domination et qu’il en épuise les ressources jusqu’à la moelle.
Ce modèle de pensée douteux fléchit chaque jour un peu plus. Car on commence à en avoir bel et bien conscience, la Terre est aujourd’hui abîmée, malade, la place de l’humain est à re-questionner, et c’est pour cela qu’elle « élabore [son] mythe du cyborg pour parler des frontières transgressées, des puissantes fusions et des dangereuses éventualités, des sujets, parmi d’autres d’une réflexion politique. » On s’installe alors dans le plaisir de la « confusion des frontières et pour la responsabilité à assumer quant à leur construction. ».
Alors, pourquoi, malgré l’urgence, l’humanité ne parvient-elle pas à mener de profondes réformes structurelles ? Pourquoi s’accommode-t-elle volontiers des innovations technologiques mais s’assoupit à l’instant même où il s’agit de modifier ses modes de vies ?  Avec Bruno Latour, Donna Haraway appartient à cette génération d’intellectuels qui se demandent bien pourquoi l’humanité s’adapte à lenteur d’escargot (et en rechignant), chacun forgeant de nouveaux concepts à même d’envisager le désastre écologique.
Une première réponse loge dans cette assertion : nos réflexes intellectuels sont datés. Les hommes pensent à court terme. Auto-centrés et endoloris, ils peinent à considérer les autres espèces qui partagent pourtant leur lieu de vie. C’est une impasse qu’il faut surmonter et Donna Haraway le répète à plusieurs reprises : « Nous devons penser ! ». Elle explique aussi qu’il faut être un « Autre inapproprié/e », c’est-à-dire n’être ni moderne, ni postmoderne, mais se revendiquer d’être amoderne. La configuration d’une histoire amoderne aura une géométrie différente, pas celle d’une progression, mais celle d’une interaction permanente et multi-schèmes, à travers quoi les vies et les mondes se constituent, humains et non-humains. « Nous sommes de l’humus, pas des Homo, pas des anthropos ; nous sommes du compost, pas des post-humains .»
Donna Haraway propose alors une alternative, plus optimiste et pro-active : le Chthulucène. Il n’encapsule pas l’histoire d’une espèce dominante, à savoir l’homme, et les dégâts qu’elle a causés et ne cesse de perpétuer mais raconte plutôt l’histoire – à venir on l’espère – d’une récupération partielle de la biodiversité et d’une alliance renouvelée entre toutes les « espèces compagnes » qui la peuplent.
Chthulucène désigne « le présent, le commencement, le Kainos », des « chtonics » à savoir « les monstres venus de la terre, les monstres au meilleur sens du terme, monstres qui démontrent et montrent à la fois, créatures et processus terrestres. Ces monstres ne sont pas en sécurité, n’appartiennent à personne, se torpillent, se luxent sous des formes multiples dans les airs, des eaux, tous les lieux de la terre ». Ces espèces tentaculaires, fictionnelles tracent la marge des orientations futures de l’humanité. Capables de s’attacher, de se détacher sans encombre, elles cultivent une « capacité de réagir » (de l’anglais response-ability), clé de l’accomplissement d’un apprentissage, d’une collaboration et d’une action collective inter-espèces.
Le Chthulucène esquisse des façons de survivre sur une planète endommagée. Une troisième voie salutaire qui s’oppose aux prévisions apocalyptiques de certains, cette idée qu’il est trop tard, et à ceux qui soutiennent mordicus que les développements technologiques vont nous sauver. Avec Chthulucène, on respire, mais rien n’est perdu ni gagné. Nous devons apprendre à « vivre avec le trouble », donner un bon coup de pied dans la fourmilière de l’orthodoxie intellectuelle occidentale. « Notre tâche est de créer des problèmes, [le trouble], de susciter une réponse puissante aux événements dévastateurs », affirme Donna Haraway.

Revenons sur le trouble. Trouble est un mot intéressant. Son étymologie remonte au treizième siècle d’un verbe qui signifie «remuer», «rendre nuageux», «déranger». Nous tous aujourd’hui vivons dans des temps troublants, des temps mélangés, des temps troublants et troubles. La tâche est de devenir capables, les uns avec les autres, de trouver une réponse. Notre tâche est de créer des problèmes, de susciter une réponse puissante aux événements dévastateurs, ainsi que d’installer des eaux troubles et de reconstruire des endroits calmes. En temps d’urgence, beaucoup d’entre nous sont tentés de s’attaquer à des problèmes de sécurité pour un avenir imaginé, d’empêcher que quelque chose ne se produise à l’avenir, de vider le présent et le passé pour fabriquer le futur des générations à venir. En fait, il faut apprendre à être vraiment dans le présent, non pas dans un évanouissement perpétuel entre des passés affreux ou édéniques et des lendemains apocalyptiques ou merveilleux, mais comme des créatures mortelles entrelacées dans une myriade de configurations inachevées de lieux, de temps, de choses, de significations.
« Evidemment une telle phase transformatrice ne doit être nommée l’Anthropocène. Les humains ne sont pas les seuls acteurs d’importance dans le Chthulucène ».
Le Chthulucène innove, stimule, teste, créé du lien. Comme des jeux de ficelle. Cadre de pensée ouvert, il propose de nouvelles façons d’agir, de penser. Donna Haraway le définit comme une carte de navigation qui améliore la pensée collective et le mouvement dans la complexité. Abstraits, spéculatifs, les exercices de réflexions proposés par Donna Haraway le sont certainement. Mais corroborés par pléthore d’exemples concrets à la confluence des arts, de la politique et de sciences, ils sont pour le moins solides. Pour Donna Haraway , « l’art n’est pas seulement une illustration de la science, la science qui se contente d’être séduite pas l’esthétique pour utiliser le langage, ils/elles se rendent mutuellement plus capables. »
Ces initiatives sont un espoir, des “modèles prometteurs pour améliorer notre capacité de réagir”, elle propose ainsi une grammaire et un champ lexical nouveaux pour appréhender l’ère du Chthulucène. Insistant sur l’interdépendance et l’interpénétration des espèces, on remplace le terme d’individu par holoents, un terme nous décrivant comme des compositions hybrides, interdépendantes et insérées dans un devenir multi-espèce. Pourquoi ? Parce que les mots sont des armes qui façonnent notre système de représentation. « Il importe quelles idées nous utilisons pour penser d’autres idées », « Il importe quelles histoires nous utilisons pour penser d’autres histoires. »
Car Donna Haraway est une théoricienne de la spéculation et de la fabulation. Elle invente de nouveaux récits « désanthropocentrés », absous de la trame du récit millénaire dominant. Cette trame ? Vous la connaissez sans doute très bien.  C’est une histoire qui a pour sujet un héros, un homme, un créateur et de sa quête pour tuer et ramener son trophée. Chasseur, artiste, bourgeois ou paysan, il surmonte des obstacles. Toutes ces entités – objets, personnages ou lieux – rythmant son périple n’ont finalement pas d’importance. Car cet homme aspire tout sur son passage. Voilà l’histoire à tuer. Donna Haraway en propose une alternative, un récit décentré, complexe et mouvant, sans sur-homme dominateur, un récit de contamination, de collaboration. Une histoire inter-espèce.

Penser « à partir » plutôt « qu’à côté », pour que la potentialité demeure, pour que l’expérience ne soit pas réductible à un déjà-toujours-étant, parce que l’impasse est connue et qu’il faut justement la penser. Travailler sur les primates, c’est ne pas cesser de tenir des discours sur les sociétés humaines (travailler sur la nature, c’est travailler sur la culture), expérimenter sur les primates, c’est exercer une certaine forme de légitimité qui s’exprime au delà de la relation homme/animaux, à partir de la relation de race ou de genre. Produire des faits scientifiques, c’est ne pas cesser de mobiliser des ressources non-scientifiques et réitérer un rapport complexe à la nature (et en particulier au monde vivant) comme origine, ressource, matériau, objet, médium, c’est transformer les frontières de la nature. C’est dire qu’il est possible de (mieux) apprendre à partir du marginal et du multiple ou de l’hétérogène. Si le regard est multiple, si on opère une diffraction, le monde qui se dessine est différent : il y a un déplacement conjoint des objets de l’investigation, de ce qui est regardé, et de la façon de produire de la connaissance.
J’ai commencé ces Nowakowskismes sur l’idée que les « rencontres avec d’autres sortes d’êtres nous forcent à admettre que voir, se représenter, et peut-être savoir, ou même penser, ne sont pas des affaires exclusivement humaines. » Et que ce regard nous amène à regarder au delà de l’humain. Alors pourquoi regarder les animaux pour le faire ? Regarder les animaux, qui nous regardent en retour, qui regardent avec nous, qui font aussi finalement partie de nous, même si leurs vies s’étendent bien au delà de nous, nous dit quelque chose. Cela nous dit comment ce qui se tient « au delà » de l’humain nourrit, fait de nous les êtres que nous sommes et ceux qui nous pourrions devenir.
Et dans les débats du moment, alors que le mot « intelligence » est sur toutes les bouches, comme l’écrit l’anthropologue Pascal Picq, il nous faut « sortir des ornières de la métaphysique pour entrer dans le monde encore si mal connu de toutes les intelligences, »  à l’opposé de ce que nous avons fait avec les intelligences animales, en sortant d’une pensée anthropocentrique, dualiste et hiérarchique, occidentale, dans laquelle l’ingénieur est au pinacle de l’évolution, ébloui par ses propres créations.
Enfin, juste pour finir. Quel est le phénomène de diffraction que vous connaissez tous ?.. Facile ! Le phénomène de diffraction que vous connaissez tous, c’est l’arc-en-ciel, diffraction qui à partir de la lumière blanche dessine un monde différent, fait de fréquences révélées, de couleurs mêlées, d’un mlultiple qui fait un et se multiplie. Lire Donna Haraway c’est regarder le monde dans le prisme qui va diffracter le monde et leur émerger dans sa richesse, sa complexité, sa multiplicité. Alors quelques couleurs de l’arc-en-ciel de ses textes, Manifeste Cyborg, science, technologie et féminisme socialiste à la fin du XXème siècle, Le patriarcat de Teddy Bear, taxidermie dans le jardin d’Eden, Ecce homo, « Ne suis pas une femme ? » et Autre inapproprié/es de l’humain dans un paysage post-humaniste…
Voilà, les Nowakowskismes sont terminés pour ce soir, j’espère que vous allez bien, que vous reviendrez. Juste pour terminer, encore quelques mots de Donna Haraway « Prendre la parole, écrire, c’est résister, s’émanciper, « fabuler ». » Finalement, ce que nous faisons ici et maintenant dans les Nowakowskismes.

Références
Manifeste cyborg et autres essais. Donna Haraway
Staying with the trouble. Making kin in the Chthulucene. Donna Haraway
Comment pensent les forêts. Eduardo Kohn
Intelligence artificielle, robots, transhumanisme… du bonheur ou la planète des singes ? Pascal Picq.

« Au cours de la nuit les étoiles se levèrent ; l’immense spectre du Machhapuchare s’irradia de lumière bien que la lune fut cachée. Des moustiques hantaient la grange où nous campions derrière une espèce d’auberge. Mon ami cria en rêve. Comme je ne pouvais pas dormir, je sortis à l’aube et je vis les trois pics de l’Annapurna dressés au dessus d’une zone de nuages bas et peu denses. Aujourd’hui nous pensons prendre la direction du nord-ouest. »

Bonsoir à tous et à toutes – bienvenue dans les Nowakowskismes n°10 sur Radiocampus Lorraine, vous venez d’entendre quelques mots extraits du Léopard des neiges de Peter Matthiessen. Ce soir dans les Nowakowskismes, nous partons en exploration dans ce que j’ai appelé,  L’arrière-pays. Qu’est-ce que cet Arrière-Pays, le poète Yves Bonnefoy, l’a écrit, et comme lui, ces Nowakowskismes, « [vont nous faire éprouver le] sentiment inquiétant […] des carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, ici, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. » Voyages, mouvements, quêtes, errances, transition, vers cet arrière-pays, arrière-pays au croisement d’un chemin, mais aussi arrière-pays de nos errances numériques, en quête de quoi ?
Je ne peux parler de voyages, de pays, sans questionner au préalable la réalité, ou les réalités. Quelles réalités, quels imaginaires ? Pour quelle humanité ? Et si humanité vers quelle humanité dans quel espace ? Qu’est-ce que cette réalité ? Pour comprendre la réalité, il est nécessaire d’avoir à l’esprit ce à quoi nous nous référons, quand nous parlons de réalité, c’est être étroitement lié à ce réseau de relations, d’information réciproque qui tisse le monde.
Par exemple, lorsque nous morcelons la réalité qui nous entoure en objets. Alors que la réalité n’est pas faite d’objets. Elle est un flux continuel et continuellement variable, une transition ou des transitions perpétuelles. Ainsi, dans cette variabilité, nous établissons des frontières qui nous permettent de parler de la réalité, et de créer les états permanents qui nous permettront de ranger le monde, la réalité, ce qui nous entoure dans des états permanents, stables et rassurants !
Songez à une vague dans la mer. Où une vague finit-elle ? Où commence-t-elle ? Qui peut le dire ? Et pourtant les vagues sont réelles. Une vague n’est pas un objet en soi, c’est une habitude que nous avons de découper le monde pour pouvoir en parler plus facilement. Les frontières sont arbitraires, conventionnelles, commodes. Ce sont des façons d’organiser l’information dont nous disposons, au mieux, des formes de l’informations dont nous disposons, et ainsi pouvoir donner du sens aux transitions, aux changements d’états ou de phases. Les transitions pourraient être l’ensemble des flux, des connexions, des flots, des dynamiques de l’être en ce monde.
Les anciens hindouistes en avaient l’intuition, le saṃsāra (संसार terme sanskrit signifiant « ensemble de ce qui circule », d’où « transmigration » ; en tibétain khor ba, ou Khorwa འཁོར་བ།) signifie pour eux « transition » mais aussi « transmigration », soit « courant des renaissances successives ».
La nature d’un homme n’est pas définie par sa conformation physique interne, mais par le réseau d’interactions personnelles, familiales, sociales dons lequel il s’inscrit. En tant qu’homme, nous sommes ce que les autres connaissent de nous, et ce que nous connaissons. Nous sommes des noeuds complexes dans un réseau très riche d’informations réciproques. Pour revenir à la tradition bouddhiste de l’anatman selon laquelle “rien n’aurait une existence indépendante et réelle en soi”, le monde n’est qu’une simple agrégation de phénomènes conditionnés, le monde n’est que transitions, voyages en arrières-pays, sujets en devenir, arrières-pays. Afin d’illustrer cette thèse, et faire lien avec les questions liées au numérique, faisons un petit détour par un autre livre, écrit par Mark DANIELEWSKI, intitulé « La maison des feuilles ».
Pourquoi ? Parce qu’il constitue une belle métaphore de tout ce que nous aborderons ce soir. L’histoire… Les personnages, la famille Navidson, qui, en revenant d’un voyage, découvrent un changement dans leur maison. Un espace de la taille d’un cabinet clos derrière une porte indifférenciée apparaît inexplicablement là où il n’y avait auparavant qu’un mur blanc. Une seconde porte apparaît proche de celle-ci, menant à la chambre des enfants. Navidson découvre que les mesures internes de la maison excèdent ses mesures externes. À mesure que le temps passe, l’intérieur de la maison se trouve visiblement en expansion, tout en maintenant les mêmes proportions à l’extérieur. Puis, un couloir sombre et froid dans le mur de leur salon qui, d’après les lois de la physique, devrait s’étendre dans leur jardin, apparaît. Ce couloir mène à un complexe labyrinthique, commençant avec une large pièce (« l’antichambre »), qui mène à un espace aux proportions gigantesques (le « grand hall »), une pièce qui se distingue en premier lieu par un énorme escalier en spirale qui semble, lorsqu’on se trouve à son pied, descendre sans fin. Il y a également une multitude de corridors et de pièces partant de chaque passage. Toutes ces pièces et couloirs étant complètement unis et sans signes distinctifs : murs, sols et plafonds se fondant en une douce surface gris cendre. Et tout cela est raconté par un narrateur qui s’appelle Johnny Errand.
Livre OVNI, livre polymorphe par sa forme et son fond, cette histoire de maison qui grandit sans que le périmètre extérieur ne change, cette histoire d’exploration et de découverte dans un espace toujours en pleine évolution, d’une réalité infinie dans une enceinte finie, n’est-ce pas une belle métaphore de l’internet, des réseaux dans lesquels nous sommes appelés à errer, réseaux à explorer ? La maison de l’internet ne pourra n’être jamais plus « grande » que l’espace sur lequel il repose, mais ne devient-il pas malgré tout plus grand, toujours plus complexe, toujours plus riche ? Avec ses culs-de-sac, ses espaces qui se referment et d’autres qui s’ouvrent, … ces espaces à explorer, ces bifurcations qui demanderont de choisir, ces carrefours inquiétants décrits par Yves Bonnefoy.
Navidson et Errand !  Une histoire entre navigation, exploration et errance ! Vers des subjectivités devenues « computationnelles », un devenir qui obéit à un schéma pré-établi agencé selon des règles non nécessairement connues, programmées. Il faut cependant s’y résoudre mais sans pour autant se considérer comme impuissants face à des objets produits et imaginés par des êtres humains. Gardons toujours à l’esprit « ce qu’une technique nouvelle emporte de singulier est toujours à revendiquer, à conquérir, à cultiver ».
Revenons à ces subjectivités computationnelles. Mais alors si le sujet n’existe qu’à l’intérieur de mondes techniques sans extériorité, à quels types de subjectivités avons-nous à faire ? De « quelles subjectivités computationnelles » pouvons-nous revendiquer ? Que devenons-nous lorsque nous installons l’externalisation du calcul dans des machines « rationnelles » dans une volonté de se débarrasser des incertitudes de la « raison » humaine qui est faillible, imprévisible, soumise, soumise aux sentiments. Cette réduction des contingences humaines à des protocoles séquentiels permet d’associer la rationalité économique à la rationalité algorithmique. Philip K. Dick l’exprime très bien : « Devenir […], faute d’un terme plus convenable, […] un androïde, [ce qui] veut dire, […] se laisser transformer en instrument, se laisser écraser, manipuler, devenir un instrument à son insu ou sans son consentement – c’est du pareil au même. Mais on ne peut pas transformer un humain en androïde si cet humain a tendance à enfreindre la loi dès qu’il en a l’occasion. L’androïdisation exige l’obéissance. Et, par dessus tout, la prévisibilité. C’est justement lorsque la réaction d’une personne donnée à une situation donnée peut être prévue avec une précision scientifique que l’on ouvre grand les portes au cheval de Troie. Car à quoi servirait une lampe torche si, lorsqu’on appuie sur le bouton l’ampoule ne s’allumait qu’une fois de temps en temps ? Toute machine doit marcher sans coup férir pour être fiable. L’androïde, comme toute autre machine, doit marcher au doigt et à l’oeil. » Et donc ces « subjectivités computationnelles », ce serait alors « comme dans cette histoire de Ray Bradbury dans laquelle un habitant de Los Angeles découvre avec horreur que la voiture de police qui le poursuit n’a pas de conducteur – et qu’elle le poursuit de son propre gré ! » Ce qui est franchement horrible, ce n’est pas que la voiture possède son propre tropisme en poursuivant le protagoniste, mais c’est le fait qu’à l’intérieur de la voiture, il y a un vide. Une place vide. L’absence de quelque chose de vital – c’est ça qui est horrible ! « La personne, une fois disparue, ne peut plus être remplacée d’aucune manière. Quels que soient nos sentiments vis-à-vis d’elle, on ne peut pas s’en passer. Et une fois disparue, rien ne peut la faire revenir. Qui plus est, si cette personne est transformée en androïde, elle ne reviendra jamais à l’état humain non plus. »
Alors que nous réservent nos subjectivités computationnelles, ce qui nous ramène toujours à ces deux questions Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que l’humain dans un univers de plus en plus machinisé ? Quels carrefours où décider seul du chemin à emprunter au détriment de la promesse de rêve de l’autre voie ? Et surtout à la manière de Nietzsche réaffirmer l’Humain, le jamais trop Humain dans un monde de multitudes déshumanisées. Alors à la manière de Rilke dans Notes sur la mélodie des choses, j’affirme :

« Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un rêves derrière nous et
sans acte.

Je ne peux penser plus heureux savoir
que cet unique-ci :
qu’il faut devenir un initiateur.
Un qui écrit le premier mot derrière un
séculaire
tiret. »

Vous êtes toujours dans les Nowakowskismes et donc plaçons-nous après ce séculaire tiret. Deleuze écrivait dans un entretien à propos de Michel Foucault, que « la subjectivation, c’est la production de modes d’existence » et que pour Foucault, elle est « un art de soi-même qui serait tout le contraire de soi-même. » Il s’agit alors de créer de nouvelles possibilités de vies. La subjectivation comme processus créatif, comme ouvertures de possibles, comme carrefour à emprunter, pour résister aux forces qui ne veulent en faire que quelque chose de valorisante, de quantifiable, de discrétisable.
Expliquer les errances en numérique, c’est s’en remettre aux errances du marcheur, de l’humain dans le monde qu’il habite. Navidson dans sa maison des feuilles, lui aussi « a été tenté par le vent qui entraîne les nuages, penétré d’un immense désir d’errance. » Et donc, cette « production de modes d’existence » c’est après ce carrefour, c’est, comme le dit Basho, l’un des maîtres classiques du haïku japonais né en 1644 et mort en 1694 à Ōsaka, « marcher à travers brumes et nuées, respirer l’air raréfié des hautes altitudes, glisser sur la neige et la glace […] jusqu’aux chemins mêmes du soleil et de la Lune. »
Faisons ce chemin avec Peter Matthiessen dans son roman, Le Léopard des neiges, ce chemin en quête de ces modes d’existence, à ces carrefours sur les chemins arpentés ou au plus profond de nous-mêmes, en réponse à ses subjectivités computationnelles, ces « pensées opératoires » qui si, elles prennent « en charge l’homme et l’histoire, [nous condamne] à un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait nous réveiller. »
Et donc sur les traces, les errances et les bifurcations de Peter Matthiessen, pour qui la raison du voyage reste floue : « …mais moi, qu’espérais-je trouver au cours de cette expédition ? Gêné, je haussai les épaules. Dire que je m’intéressais aux bharals, aux léopards des neiges ou même aux lamaseries reculées n’était pas répondre…, bien que tout cela fût vrai ; parler de pèlerinage semblait prétentieux et vague et cependant, en un sens, c’était également vrai… je voulais pénétrer les secrets des montagnes… ». L’expédition au Tibet, entrecoupée de digressions et de retours en arrière, nous amène à faire le voyage dans les pas de l’auteur. On n’avance plus dans la longueur du récit mais dans sa profondeur, on explore cet Arrière-Pays, si lointain, mais si proche par les mythes qu’il a inspiré, la pensée qu’il a contribué à faire émerger. Les modes d’existences sont alors fait des chuchotements de mort, de la peur du vide domptée, de la force de l’illumination, d’une intuition d’une conscience supérieure, le tout en un, les pleurs versés face à la beauté d’un paysage, la vacuité des entreprises humaines, l’inaudible, l’inexprimable… On vit au pas du voyageur. On reste suspendu à son souffle, vivant, intemporel.
En quatre chapitres cardinaux intitulés « Vers l’ouest », « Vers le nord », « La Montagne de Cristal » et « Retour », Matthiessen en humaniste, poète et mystique vient apporter quelques réponses à cette quête de l’Arrière-Pays, et finalement au détour d’un haïku comme celui-ci « Soleil sur les ailes des libellules, au-dessus d’une prairie encore dans l’ombre » on en sort transformé, densifié et aérien avec Soen Roshi « Ne pèse rien. Sois léger, léger, léger… lumineux ! »
Où est la réalité ? Dans la veille ou dans le rêve ? Le dernier idéogramme japonais écrit et le dernier mot prononcé dans cette vie par le vénérable maître de Soen Roshi voulait dire : « Rêve ».  N’avons-nous pas prononcé à maintes reprises la phrase du sculpteur JeanTinguely, « le rêve c’est tout, la technique ça s’apprend. »
Alors entre le Léopard des Neiges, les errances numériques, et l’humain, c’est dans le carrefour, dans les choix, et les errances et sur les chemins que nous empruntons que l’Arrière-Pays prendra sens, que nous produiront des modes d’existences. Quel que soit le chemin, qu’il soit sur les hauts plateaux de l’Himalaya, ou dans les labyrinthes d’une des multiples maisons des feuilles, c’est un chemin qui mène à des modes d’existences, à des subjectivités qu’il faut revendiquer et affirmer en actes, en choix et « C’est [dans tous les cas] un chemin de la terre, un chemin qui serait la terre-même. Qui en assurerait – revenant sur soi, se faisant en cela esprit – la révélation, l’avenir. » L’arrière-pays c’est l’au-delà de tous les dispositifs qu’il nous faut trouver, en « s’abandonnant au souffle de la vie […] vers un but déjà présent en [soi] mais encore caché à sa vue », pour exister.
Voilà, les Nowakowskismes sont terminés pour ce soir, j’espère que vous allez bien, que vous reviendrez. Terminons comme nous avons commencé, avec quelques lignes du Léopard des neiges. « J’abaisse mon regard des pics immaculés aux épines luisantes, aux nappes de neige, aux lichens. Bien que je ne la voie pas, la Vérité est proche dans la réalité de ce roc sur lequel je suis assis. Ces pierres dures font percevoir à mes os ce que mon esprit n’a jamais pu comprendre dans la Sutra du Coeur, que « la forme est vacuité et la vacuité forme », que le Vide de l’espace bleu-noir est contenu dans tout. Parfois, lorsque je médite, les énormes rochers dansent. »

Références
Le léopard des neiges. Peter Matthiessen
L’arrière-Pays. Yves Bonnefoy
Design et humanités numériques. Anthony Masure
Aux sources de l’utopie numérique. Fred Turner
La maison des feuilles. Mark Danielewski
Si ce monde vous déplaît… et autres essais. Philip K. Dick
L’oeil et l’esprit. Merleau-Ponty

Pour ce soir, de nombreux thèmes se pressaient pour faire Nowakowkismes, j’ai failli vous parler d’intelligence artificielle, de la question de l’air, de la planète, et puis, non, j’ai passé ces trois dernières semaines dans un grimoire, un livre des merveilles, un livre de magie, et, envouté, je n’ai pas pu faire autrement que de venir vous en dire quelques mots. Ce soir les Nowakowskismes seront « dans le grimoire d’Alan Moore » !

« La magie est la mère de l’art. Rien à voir avec Harry Potter ou Dr Strange ! Il s’agit de créer quelque chose à partir de rien, d’insuffler une étincelle dans une matière inerte. »

10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! Voilà dans quoi nous allons nous plonger !
Mais avant d’y aller, il faut déjà connaître l’auteur, Alan Moore !
Né le 18 novembre 1953 à Northampton en Grande-Bretagne, Alan Moore est une star de la contre-culture anglaise, scénariste adulé de bandes dessinées majeures telles que Watchmen, V for Vendetta et From Hell. Alan Moore est d’autant plus respecté que, parce que, mécontent de les voir adaptées au cinéma, il a refusé d’en toucher les royalties et d’avoir son nom inscrit aux génériques. Alan Moore est un être rare complètement raccord avec ce qu’il est profondément, à savoir anarchiste et libertaire ! Et ce n’est pas qu’une affaire d’œuvres ou de discours, Alan Moore a longtemps vécu avec deux femmes qui ont fini par se barrer ensemble avec les enfants.
Marqué par une enfance pauvre dans les Boroughs, quartiers ouvriers de Northampton, petite ville à cinquante minutes de Londres qu’il n’a jamais quittée, ses influences très diverses comptent des auteurs comme William S. Burroughs, Thomas Pynchon, Iain Sinclair, Michael Moorcock et H.P. Lovecraft. Alan Moore se présente aussi comme un magicien et un adorateur de Glycon, une divinité-serpent romaine, il suffit de jeter un oeil à ses photos pour s’en persuader.
Donc, Alan Moore s’est toujours refusé à quitter sa ville. Ses origines, ses racines sont dans les Boroughs, quartiers très populaires qui servent de cartes et d’univers aux diverses trajectoires des personnages qui tissent ce grimoire, ce « livre des merveilles », son deuxième roman, dont le titre, Jerusalem, est déjà tout un monde.
Les Boroughs et Northampton sont un lieu mais également tous les lieux présents, passés et à venir, un point singulier de l’espace-temps, un lieu où tout individu y ayant vécu, y vit, y vivra et y est présent indéfiniment, d’ailleurs le temps n’a pas d’importance ici. Moore écrit que « Des choses datant d’un passé enfoui et qui dépassaient malencontreusement dans le présent, des compromis dont les portails ne menaient nulle part, sinon dans un néant suggestif. » Le passé déborde dans le présent qui construit le passé vers un avenir comme un ailleurs à explorer et à découvrir, ailleurs déjà écrit, tout en étant « libre de faire les choses les plus scandaleuses uniquement parce que [les] actes étaient déjà décidés dans ce que les autres appellent le futur, et parce qu’il n’y pas le choix. » Un espace qui libère du mirage confortable du libre arbitre.
Pour revenir à cet attachement à ce passé ouvrier, Alan Moore l’inscrit aussi bien dans l’histoire familiale que dans celle de Northampton, grande cité industrielle aux XVIII et XIXe siècle. Ce passé ouvrier a façonné tant sa pensée politique que son écriture. Mais Moore transcende ceci et s’intéresse aussi à l’occultisme. En effet, Jérusalem est imprégné de cette « science » qui tente d’excaver et d’expliciter par le surnaturel, la magie ou la divination, les mystères de la nature. En interrogeant sans cesse par ce prisme ésotérique les origines de Northampton, Moore concentre les grandes questions métaphysiques dans ce pré carré géographique et y répond et ce pré carré existe par les marges qui le constituent, et certains, une famille, « Les Vernall étaient des personnes responsables de l’entretien des limites et des coins, des bords et des gouttières. […] Un Vernall s’occupait des limites, des marges du monde et des bas-côtés en friche de la raison séculaire. Voilà pourquoi, [ils] finissaient souvent fous et fauchés. »
Les drames personnels des nombreux personnages sont ainsi l’occasion d’observer tel un entomologiste les rouages de l’âme humaine, comme si l’univers était tout entier contenu dans ces êtres tourmentés de Northampton, comme si nous étions à la fois dans et en dessus de la vie qui s’y déroule, telle que Snowy Vernall la décrit vers la fin du XIXème siècle perché sur un toit alors que sa femme Louisa est en train d’accoucher de leur fille May à même la rue .
« Son élévation avait proportionnellement rétréci et réduit le paysage, écrasant les immeubles de sorte que s’il venait à s’élever encore plus, il savait que les maisons, les églises et les hôtels finiraient par être comprimés en seulement deux dimensions, aplatis en un plan de ville ou en carte, une mosaïque étouffante où les routes et les rues étaient des lignes argentées et pavées cernant des tessons d’un noir industriel pour former un tableau digne de Milton. Depuis le faîte du toit, […] il pouvait voir [La Tamise], pas seulement un liquide en mouvement […]. De là, il pouvait voir l’histoire du cours d’eau figé sous sa forme, son chemin sinueux de moindre résistance à travers une vallée créée par l’effondrement d’une grande faille crayeuse quelque part au sud derrière lui, des blocs blancs s’écrasant dans de blanches volutes quelques dizaines de mètres plus bas et quelques millions d’années plus tôt. »
Moore écrit les Boroughs et ses habitants dans l’intégralité de leur chemin sinueux entre les effondrements et les blocs définissant la géographie des lieux, depuis l’aube des temps jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à faire du lecteur un habitant à part entière de ce paysage.

 

Revenons donc à ce livre des merveilles, 10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! Jerusalem !
Jerusalem est à la fois mystique et politique. Mystique parce que les âmes de Northampton sont un précipité universaliste de l’humanité, une histoire au delà de l’histoire officielle, balisée par des lieux où « un passé enfoui […] dépasse malencontreusement dans le présent ».
Politique parce que le creuset ouvrier et pauvre des Boroughs symbolise depuis l’aube des temps, la lutte sempiternelle pour survivre dans un environnement difficile, un des personnages du début du XXème siècle, acteur, exprime que « ce qui le maintenait en vie, il le savait, ce n’était pas le destin qu’il poursuivait mais le sort qu’il fuyait. Ce que les gens considéraient comme une ascension n’était rien d’autre chez lui qu’une tentative pour freiner sa chute. »  Ces deux dimensions irriguent le roman ce qui permet à Moore de dépasser le simple cadre narratif, de l’histoire, et de s’aventurer sur un terrain nettement plus philosophique tant dans la forme que dans le fond. Jerusalem est un monde, un réseau, un ensemble de rhizomes, des « touffes d’herbe émeraude, saillant obstinément entre les fêlures et les fissures », comme « la seule autre forme de vie », mots unissant les hommes, à la ville et au temps unissant les mots. Jerusalem c’est aussi des questions, comme Qu’est-ce que le temps ? Dieu existe-t-il ? L’âme est-elle immortelle ? Dans Jerusalem, « personne ne pouvait rien laisser derrière soi, tirer un trait et feindre que c’était du passé. Qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées. Ça restait là, quelque part en deçà, ça s’attardait éternellement. »
Ainsi, Jérusalem déroule un récit des plus captivant, on n’en sort pas indemne, il obsède, on n’en sort pas, il est philosophique, poétique, métaphysique, ésotérique, mystique et bien plus encore ! Parce que c’est en filigrane que Jerusalem agit, bouscule le lecteur et l’oblige à porter un regard neuf sur ce qui taraude l’homme depuis la nuit des temps, dans cette quête du sens de l’existence, « Le sens […comme] la lueur de bougie partout ça tanguait et changeait dans les brises hasardeuses de l’instant, jamais le même ; le sens [comme] phénomène du Maintenant qui ne pouvait être contenu dans une rune ou un monolithe ; le sens [comme] un ouragan composé entièrement de présent, un tourbillon incessant de changement bouillonnant […]. »
Et dans tout cela, vous vous en doutez, la folie rôde, les fantômes apparaissent, les anges parlent, le lecteur devient errant, des êtres surréels vivent dans les plafonds, « La boule, la boussole, le nord, les pédales : ils étaient plus d’un dans la famille d’Alma à les avoir perdus. A avoir eu « l’esprit tourné ». […] la chose comme un angle abrupt dans le cours des pensées qu’on ne voyait pas venir comme on voit s’approcher le coin d’une rue. Il était invisible, ce coin, ou quasi, sans doute transparent à la façon d’une serre ou d’un fantôme. Cet angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donnait ailleurs, dans une direction qu’on ne pouvait dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on avait tourné à ce coin de rue mental on était à jamais perdu. On se retrouvait dans un labyrinthe qu’on ne voyait pas et dont on ignorait même l’existence, et tout le monde vous plaignait en vous voyant vous cogner partout, mais pas au point de vouloir rester votre ami comme c’était le cas avant. »
Alors démiurge, Moore échafaude une structure littéraire complexe, où chaque étape du récit se déroule comme un jeu de pistes d’une terrible ingéniosité, superposant les personnages, chacun lié à une époque mais tous connectés entre eux et à Northampton, à des rues, des noms, des familles, on assiste à l’émergence d’un monde, qui contient tout le monde, et tout l’univers. Une sorte d’odyssée dans le temps, quelque chose d’Ulysse de James Joyce (on croise d’ailleurs la fille de l’auteur irlandais, internée à Northampton), ou encore quelque chose de Jim Harrison dans sa façon de démultiplier le temps et les personnages, dans une fresque humaine qui ne se révèle complètement qu’au dernier mot.
Alors vous êtes prêts ? Vous allez croiser les chemins contemporains d’Alma, une artiste peintre sujette aux visions, et de son frère Michael par deux fois mort et ressuscité. Mais aussi d’un peintre de cathédrale, Ern Vernall, en 1865, qui perd la raison alors que, perché sur son échafaudage, il voit les fresques s’animer et lui délivrer un puissant message mathématique et philosophique. Vous rencontrerez une jeune prostituée métisse, Marla, défoncée au crack qui parle à la braise de sa cigarette comme à un démon, glissant dans les rues enténébrées à la recherche d’une dose ou de quoi s’en payer une. Un saut dans le temps vous mènera au IXe siècle, en 810, dans les pas du moine Peter, chargé d’apporter, après avoir rencontré un ange à Jerusalem, une objet mystérieux, une relique, au « centre du monde ». Vous suivrez les errances d’un sans-abri, Freddy, fantôme ou vivant errant dans les limbes de la ville, dans les limbes du temps dans un entre-temps marqué par la topologie de la ville et les histoires entremêlées qui font la ville, dont les rencontres sont de tous les temps. Vous suivrez les traces des roues du vélo d’un esclave affranchi, Henry, en quête de la sainteté, et qui en reviendra perdu. Et aussi, vous errerez avec Ben, poète tari et buveur compulsif, errant entre son enfance et son présent, aux portes d’un avenir qui se refuse à lui. En 1889, vous serez sur le faîte du toit d’une maison avec Snowy Vernall et vous assisterez à l’accouchement de sa femme en pleine rue, dans une élévation de la pensée dans les quatre dimensions de l’espace.
Tous sentent que sous la fine et fragile pellicule des choses, qui déjà se fissure, tremblent et se lèvent des foules d’entités. Et pour tous, « c’était comme s’ils étaient parvenus à la fin prédestinée de leur rencontre et devaient maintenant s’en aller, qu’ils aient fini ou non de parler. Ils devaient se dépêcher s’ils voulaient ne pas se mettre en retard, en occupant tous les espaces vides dans leurs futurs qu’il leur fallait remplir, tous les moments prédéterminés. »
Lambeth Walk, Castle Hill, l’hôpital St Andrews, le cimetière de Kingsthorpe, le Crown & Cushion, Abington square, Marefair, Bath street, le bureau de Georgie Bumble,… Northampton, le point commun à tous ces êtres et au lecteur aussi, parce qu’on se met à vivre dans ces rues, dans leur histoires passées, présentes et à venir. Northampton, singularité dans l’espace-temps, « centre du monde » pour le moine Peter quand elle s’appelait encore Hamtun, Northampton contient l’univers, dans un perpétuel entrelacement des histoires et des vies, on ne s’échappe pas d’une singularité de l’espace-temps.
Jerusalem, Northampton, est un labyrinthe, c’est franchir « un angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donne ailleurs, dans une direction qu’on ne [peut] dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on [a] tourné à ce coin de rue, on [est] à jamais perdu. » De chapitre en chapitre, d’époque en époque, on passe dans les mêmes quartiers, les mêmes rues, les mêmes pubs érodés par le temps, on explore l’urbanisme en devenir ou en ruines où errent les fantômes des temps passés, et surtout on s’immerge dans l’humain, l’humain fragile, l’humain en « strates fossiles de fantômes, accumulées les unes sur les autres et comprimées jusqu’à former […] un pétrole affectif », l’humain à travers les époques, où des hommes et des femmes se heurtent et se débattent, trinquent et s’étreignent ou sombrent brutalement dans la folie. Dans Jerusalem, chaque vie est immortelle, chaque instant humain, aussi humble soit-il, une partie vitale de l’existence, et où le moindre geste, la moindre pensée, laissent une trace éternellement vivante, une empreinte indélébile dans le fleuve sinueux du temps.
Jerusalem est donc ce patchwork de destins éclatés d’êtres de papier qui peuplent le Northampton et qui déambulent tels des fantômes condamnés à errer à l’infini selon un schéma préétabli. Jerusalem fait bien sûr écho au centre originel et mythologique des religions, dans ses aspects spirituel, ésotérique et mystique, pour le moine Peter c’est d’ailleurs l’alpha et l’omega, là où tout commence et tout finit, Peter démarre sa quête à Jérusalem et la termine à Hamtun, dans un mot unique, Jerusalem.

Jérusalem condense l’espace et le temps, convoque les fantômes du passé dans un ballet littéraire virevoltant, navigue en terre ésotérique, voisine avec le fantastique avant d’accoster sur les rives du réalisme. De Northampton à Northampton, de Jérusalem à Jérusalem, ce voyage dans les quatre dimensions de l’espace auquel nous convie Alan Moore fait de Jerusalem un roman dont on ne sort pas indemne, et si je ne devais garder que quelques livres, assurément, il en sera !
Voilà j’espère que j’ai réussi à vous donner envie de vous plonger dans Jerusalem. Moore est un poète, un magicien, un tisseur de mots qui tissent la toile de l’univers, un colosse, un titan, mieux un Hephaïstos descendu de l’Olympe, installé à Northampton, qui, du marteau de sa forge et de la boue, réalise les objets merveilleux les plus fins, et magiques essentiels à l’élaboration de ce quelque chose qu’on appelle l’Humain.

Nowakowskismes n°16 – 42
Blackened waters – Zakk Wylde
Pantera – 10’s
Bruce Springsteen – Dancing In the Dark

Nowakowskismes n°15 – Asimovismes
Red Hod Chili Peppers – Wet sand
King Crimson – Epitaph
Black hole sun, Chris Cornell

Nowakowskismes n°14 – Je suis d’ailleurs
Woody Guthrie, All You Fascists Bound To Lose
Joni Mitchell – Little Green
Donovan – Catch the wind
Metallica – Call of Ctulluh

Nowakowskismes n°13 – le long maintenant
Bob Dylan – Blind Willie McTell
PJ Harvey – In the dark places
Nick Cave – Jubilee Street

Nowakowskismes n°12 – Punk’s not dead !
Sex Pistols – Anarchy in the UK
Les Ramones – Blitskrieg pop
Wire – I don’t understand

Nowakowskismes n°11 – Cristal qui songe
Monster Magnet – Crop Circle
Python Lee Jackson avec Rod Stewart – In a broken dream
Graham Nash – Sleep song

Nowakowskismes n°10 – demain le travail
Corey Taylor – ZZYZX Road
Cream – Sunshine of your love
A perfect circle – Imagine

Nowakowskismes n°9 – la carte n’est pas le territoire…
Bjorn Berge – NIB
Les Beatles – Tomorrow never knows
TINARIWEN – TOUMAST TINCHA

Nowakowskismes n°8 – Being Human Being
The Stooges – Gimme Danger
ACDC – Live Wire
Joe Jackson – Steppin’ ou

Nowakowskismes n°7 – bienvenue en Numérie
Led Zeppelin – Gallows Pole
Jethro Tull – Reasons for waiting
Dave Matthews Band, Where are we going?

Nowakowskismes n°6 – Technos or not technos
Smashing pumpkins – Porcelina and the vast ocean
The haunted – Abysmal
Changin’ of the guards de Patti Smith
The sound of silence – Simon & Garfunkel

Nowakowskismes n°5 – Prévisions, prédictions et Algorithmes
Mamas and the papas – California dreamin’
Spooky tooth – I am the walrus
Living color – Ignorance is bliss
Jimi Hendrix – Drivin’ south

Nowakowskismes n°4 – Mémoires
PJ Harvey – Meet ze monsta
Cure – A strange day
Stevie Wonder – Superstition

Nowakowskismes n°3  – parlons pédagogie …
Jimi Hendrix Expérience – Are you experienced ?
Supertramp – Fool’s overture
Metallica -Master of puppets
The doors – Crystal Ship

Nowakowskismes n°2 – Uchronies
Frank Zappa – Bobby Brown
The clash – London Calling
Pearl Jam – Black
Frank Zappa – Sexuel harassement in the work place

Nowakowskismes – n°1 – Traces
Judas Priest – You’ve Got Another Thing Comin’
The who – Behind blue eyes
Sweet child o’ mine de Captain Fantastic

Ce soir, pour la dernière des Nowakowskismes, nous allons bien sûr parler du numérique, du numérique et de son impact sur nos vies, le numérique comme redécouverte des communs, du partage et la nécessité de redéfinir la liberté.  « La liberté, qui n’est pas la libre jouissance d’une ressource qui se raréfie par l’action même des individus qui sont censés en prendre soin, mais qui est la mise au point de jeux coopératifs favorisant la création de richesses partagées. » Et puis, à la veille de l’été, c’est avec le guide du voyageur galactique de Douglas Adams que nous finirons cette première saison des Nowakowskismes. Alors pour commencer petit retour dans une tragédie en trois actes, et trois principes à ne pas oublier.

Tragédie 

Elle se déroule depuis 10.000 ans dans les domaines de l’agriculture, des pêcheries, et de la plupart des activités humaines dépendantes des ressources de la biosphère.
Premier acte : il y a plusieurs milliers d’années, les groupes humains, chacun selon son système de représentations, mettent au point par tâtonnements successifs les modalités d’accès aux ressources dont leurs vies dépendent, puis définissent des principes de transférabilité de ces droits d’accès, et de répartition des fruits tirés de ces ressources.
Deuxième acte : arrive le 19e siècle et la révolution industrielle. Ces droits et modes de gestion coutumiers paraissent désuets, il est décidé en haut lieu de « libérer les ressources » afin « d’ouvrir des marchés » au dynamisme des entrepreneurs.
Troisième acte : arrive la fin du 20e siècle et le début de la crise écologique. Il devient difficile d’ignorer que les idéologies du libre accès et du progrès industriel ont surtout permis la dévastation des ressources en très peu de temps. Il est donc de nouveau décidé en haut lieu de « remettre de l’ordre » dans tout cela, la plupart du temps sans réglementation étatique, néolibéralisme oblige ! On fait appel à des instruments « du marché » : quotas, permis, droits que tout un chacun peut vendre et acheter à loisir. Le résultat est immédiat : les gros acteurs achètent la liberté de continuer la surexploitation des ressources, les petits acteurs disparaissent, les ressources continuent de se raréfier.
Nous en sommes là.
Les exemples de prédation de ces ressources immatérielles par des individus et organisations sans scrupules, pullulent. L’exemple le plus ironique est peut-être celui des logiciels libres de l’infrastructure du Bitcoin dont le pillage aboutit à remplacer un système d’exploitation financière par un autre. C’est alors le principe de réciprocité de l’effort qui n’est jamais respecté : le travail bénévole de quelques-uns aide la plupart des autres à s’enrichir (souvenez-vous le digital labor, les travailleurs invisibles).
La liberté promise devient ainsi surtout celle d’exploiter son prochain sans contrepartie, ce qui sied finalement parfaitement à la logique des entreprises capitalistes. Et oui, le laisser-faire, c’est bien d’abord la loi du plus fort.
Tout cela s’appuie également trois principes.
Un premier qu’il ne faut pas oublier et qui s’applique à tous les outils de l’homme ! Qu’on le veuille ou non, l’outil INTERNET, le numérique est là, agissant sur les perceptions du monde, sur notre présence au monde, sur notre être, toujours dans ce qui est structurel de nos outils – le Pharmakos, détaillé par Platon et repris par Bernard Stiegler qui exprime le fait que dans tout outil se côtoie ce qui émancipe et ce qui détruit – que tout remède est également poison ! Et l’INTERNET n’échappe pas à cela !
Le deuxième est que le discours standard numérique rime avec dématérialisation. Or il faut nous rendre à l’évidence – dématérialisation n’est qu’une surface qui cache une réalité qui n’a rien d’immatériel ! Rappelons que notre environnement numérique est essentiellement matériel. Il n’existerait pas sans les câbles sous-marins, les terres rares, les minerais, les data centers,… Ils sont tout simplement nécessaires au fonctionnement de l’économie du numérique. Nous sommes en effet bien loin de la dématérialisation affichée en façade. De plus, quoi qu’on en dise en surface, cette économie du numérique repose essentiellement sur des modèles formels anciens et centralisés tant dans la distribution que dans son organisation – sommes-nous réellement sur de nouveaux modèles ou notre technologie n’est-elle là que pour optimiser les processus anciens de la production, de l’éducation, de la citoyenneté pour ne citer qu’eux ?
De plus, aussi moderne soit-elle, son impact écologique est désastreux ! Par exemple, l’économie numérique consomme davantage d’énergie que l’ensemble du secteur de l’aviation.
Le troisième principe vient des questions que nous pouvons nous poser sur l’adéquation entre les concepts et les mots que nous employons et la réalité du monde moderne, d’un XXIème siècle qui remet en questions bon nombre de concepts de base de la société et les mutations et transitions à l’oeuvre. Tout cela pouvant se résumer en une question : et si les mots et les concepts que nous utilisons étaient inopérants pour décrire les mutations en cours ? Tous les espaces, tous les concepts que nous manipulons, de l’école à l’éducation et la formation, tout cela repose encore sur des bases issues du XIXème siècle ! Pour s’en convaincre, il suffit juste de regarder autour de nous – ville, rues, supermarchés, consommation, scolarisation, démocratie, …. tout ce qui balise notre société est issue d’un siècle qui n’a plus rien à voir avec ce qui est dans ce siècle naissant. Le monde est en mutation et une part de cette mutation est due à la dimension numérique de ce monde – un monde ubiquitaire, distribué, connecté. Un outil qui fait des humains, des êtres connectés, nomades, qui établissent de nouveaux rapports au temps et à l’espace, à l’action, à l’engagement, au travail, au corps. Quand presque un humain sur deux est connecté au réseau, quand quasiment chaque recoin de la Terre est connecté et connectable, quand cette connectivité s’est installée dans toutes les cultures, tous les pays, toutes les sociétés humaines, … et que nous continuons à penser le monde avec des concepts issus d’un temps dans lequel tout cela n’existait pas…
Alors quelles mutations ? quelles ruptures ? Quelles vigilances ? Quels modes pour quels usages ?

Le décor étant planté, entrons un peu plus profondément dans les conséquences de tout cela, et surtout dans ce que nous ne soupçonnons pas ! Vers peut-être une prise de conscience ?

La face cachée du numérique 

Internet représente plus de 7 % de la consommation électrique mondiale, en croissance de 12 % par an. Une simple recherche Google nécessite la même dépense énergétique que celle nécessaire à l’ébullition d’un demi litre d’eau.
En France, l’infrastructure numérique consomme annuellement la production de 9 réacteurs nucléaires, soit 13 % de l’électricité nationale.
Dans le même temps, la sophistication croissante des machines rend nécessaire l’utilisation de métaux aux propriétés de plus en plus spécifiques, et donc de plus en plus rares. Aux désastres environnementaux liés à l’extraction minière s’ajoute l’impossibilité de recycler ces métaux, utilisés le plus souvent de manière intriquée, à des échelles nanométriques.
Encore quelques chiffres ! Moins de 25 % de la masse d’un smartphone ou d’un ordinateur ultra-plat sont recyclables. Environ 5 % sont effectivement recyclés lorsque l’objet est orienté dans la bonne filière. C’est rarement le cas puisque 30 à 60 % de nos déchets électroniques sont exportés illégalement à l’étranger, principalement au Ghana, en Chine, en Inde et au Niger.
Lorsque l’on porte son regard sur les modes d’assemblage ou de recyclage de l’informatique, il devient évident que les « libertés numériques » des 3,5 milliards d’utilisateurs d’internet reposent sur une main-d’oeuvre soumise à des conditions de travail proches de l’esclavage.
Or, en dépit des discours récurrents sur la responsabilité sociale des entreprises ou l’informatique verte, l’industrie semble enfermée dans une fuite en avant non seulement irresponsable au plan écologique, mais également extrêmement préoccupante pour les droits et libertés. Qu’il s’agisse du big data ou des promesses mirobolantes de l’informatique quantique, la démultiplication des capacités de collecte, de stockage et de calcul s’accompagne nécessairement d’une spectaculaire aggravation de l’inégalité dans le contrôle des ressources informatiques. Et ça se joue entre, d’un côté, les grandes bureaucraties publiques et privées, héritières du « contrôle-commande » et partenaires ou initiatrices de la censure et de la surveillance des communications et, de l’autre, les citoyens.
Au regard de ces enjeux entremêlés et face au risque prévisible d’effondrement écologique, il est urgent de construire des alternatives durables aux outils et services que nous fournit l’appareil techno-scientifique dominant.
Une vraie politique responsable suppose donc d’élargir la critique du numérique tout en oeuvrant à une désescalade technologique à même de nous émanciper.
À court terme, un tel projet suppose tout d’abord d’organiser, aux différents stades de leur élaboration et de leur mise en oeuvre, l’opposition aux politiques de recherche qui, sous couvert d’encourager « l’innovation » (je déteste ce mot) et le « progrès », ne font que renforcer les logiques écocides et liberticides propres au capitalisme informationnel — par exemple, en contribuant à la prolifération des objets connectés ou des technologies de surveillance.
À l’inverse, il s’agit d’encourager les travaux émergents des chercheurs et ingénieurs sur la sobriété des équipements, protocoles, services et logiciels qui sous-tendent l’infrastructure numérique ; d’oeuvrer à la re-localisation de la production ; de prendre au sérieux la question de l’obsolescence des objets ; bref, de rendre possible et désirable l’avènement d’un internet low-tech, sans doute plus lent, mais beaucoup plus pertinent, durable et résilient, fondé sur des machines aux fonctionnalités simplifiées, contrôlables et réparables par les utilisateurs.
Il faut aussi aller plus loin que la simple promotion des logiciels libres et des alternatives décentralisées aux services dominants, pour réfléchir à la manière dont se réapproprier l’ensemble de l’infrastructure numérique. Les initiatives en faveur d’une gestion associative ou coopérative de l’hébergement, de la fourniture d’accès à internet ou du réemploi du matériel informatique dessinent des pistes intéressantes pour oeuvrer à une maîtrise locale, démocratique et en « circuit court » de nos outils de communication.
Sur le plan des usages enfin, il s’agirait de faire le tri, d’engager un débat sur les pratiques informatiques que l’on souhaite préserver et cultiver, surtout en tant que véhicules d’expressions citoyennes ou artistiques, de solidarités renouvelées, de partages de savoirs.
Ce ne sont là que quelques esquisses des lignes de front possibles d’une politique capable de redonner sa cohérence à la défense des libertés à l’ère numérique, tout en contribuant au renforcement des convergences humanistes. Pour faire en sorte que l’idée d’internet — celle d’un réseau de communication mondial et acentré — puisse survivre au système techno-capitaliste qui se l’est approprié.

Pour finir et entrer dans la nuit, et avant cette période d’absence de Nowakowskismes à venir, ce dernier numéro, le dernier de l’année universitaire – en dégustant un pan-galactic gargle blaster. Vous ne connaissez pas ? On raconte que « cette boisson a un effet très violent, comparable à celui d’avoir le crâne heurté par un gros lingot d’or entouré d’une rondelle de citron ». Son créateur, Zaphod Beeblebrox, a donné le meilleur des conseils : ne jamais en boire plus de deux.
Voici la recette tirée du guide du voyageur galactique – H2G2 – HitchHiker ’s Guide to the Galaxy !

Prendre le contenu d’une bouteille d’Esprit d’Nos-Aïeux
Y verser une mesure d’eau des océans de Santraginus – ah cette eau santriginusienne ! Ces poissons santraginusiens !
Faire fondre dans cette mixture trois cubes de megagin arcturien (il doit être bien frappé, faute de quoi le benzène s’évapore)
Faire barboter le tout dans quatre litres de gaz des marais éphésiens, en souvenir de tous ces joyeux randonneurs morts de plaisir en sillonnant les marais d’Ephèse
Poser sur le dos d’une cuillère d’argent une mesure d’extrait d’hypermenthe bleue, chargée de tous les parfums entêtants de ces sombres zones bleues aux mystiques et douces fragrances
Jeter dans le tout une dent de tigre du soleil algolien : admirez comme elle se dissout en baignant le breuvage des feux des soleils algoliens
Saupoudrez de Zemfir
Ajoutez une olive.
Consommez mais très prudemment

et surtout, nous sommes dans le moment idéal pour finir cette émission et aborder le cas du nombre 42 !
Imaginez ! Un peuple extraterrestre hyper-intelligent et pan-dimensionnel crée le plus puissant ordinateur de tous les temps baptisé Pensée Profonde. Il lui demande la réponse à la grande question sur la vie, l’univers et le reste. Après 7,5 millions d’années de réflexion, l’ordinateur donne enfin sa réponse, pour le moins mystérieuse : 42. Il précise : « J’ai vérifié très soigneusement et c’est incontestablement la réponse exacte. Je crois que le problème, pour être tout à fait franc avec vous, est que vous n’avez jamais vraiment bien saisi la question ».
Cette histoire est tirée du guide du voyageur galactique (H2G2) de Douglas Adams paru en 1978 et point de départ d’un culte planétaire. Mais pourquoi 42 et pas 51 ou 107 ? Qui était Douglas Adams ? Une chose est sûre, un petit point s’impose pour comprendre, non pas le sens de la vie mais le véritable (non-)sens du nombre 42…
Douglas Adams est né en 1952 et est mort le 11 mai 2001 (à 49 ans) à Santa Barbara. Il était à la fois écrivain, informaticien, créateur de jeux vidéos et humoriste. Ceux qui l’ont connu le décrivent comme un être extrêmement gentil, totalement excentrique, particulièrement intelligent et irrésistiblement drôle. Un être à part qui percevait l’absurdité du monde avec humour et affection.
Le Guide du voyageur galactique paraît en 1978 sous la forme d’un feuilleton radiophonique humoristique. L’histoire commence lorsque le terrien Arthur Dent apprend que la Terre va être pulvérisée dans quelques minutes car elle est sur la trajectoire d’une voie express hyperspatiale. Il survit grâce à son meilleur ami, un extraterrestre autostoppeur. Ils atterrissent sur un vaisseau appelé Coeur en or et aident le président de la galaxie à trouver la réponse à la grande question sur le vie, l’univers et le reste.
De l’absurdité, de l’humour, de la science-fiction, de l’informatique : cette histoire avait tout pour plaire. Le succès est immédiat et fulgurant, à la grande surprise de son auteur lui-même. Dès 1981, Douglas Adams devient une légende qui a déjà son fan club. L’oeuvre sera par la suite déclinée sous de nombreuses formes : romans, pièces de théâtre, jeux vidéos, films, séries… Quelques exemples !

• 42 est le titre d’un épisode de la série télévisée Doctor Who, co-écrite avec Douglas Adams.
• Si on tape « the answer to life the universe and everything » dans Google, il vous répondra 42.
• Dans la série X-Files, l’appartement de Fox Mulder est au n°42.
• 42 carrés composent le logo de Microsoft.
• 4 8 15 16 23 42 : les mystérieux nombres de la série Lost dont les épisodes duraient 42 minutes, parfois même 42 minutes et 42 secondes.
• 42 est le score maximal que l’on peut obtenir aux olympiades internationales de Mathématiques.
• Siri répond 42 à une question à laquelle il n’a pas de réponse
• La dernière armure de Tony Stark dans Iron Man 3 porte le numéro 42.
• 42 c’est aussi le nom de l’école créée par Xavier Niel.

Mais alors, pourquoi 42 ? Et ce nombre est-il vraiment LA réponse à LA question sur le sens de la vie ? Certains ont voulu y voir une dimension mystique et de nombreuses théories plus ou moins farfelues ont été élaborées pour tenter d’élucider le mystère du nombre 42. Elles ont malheureusement toutes été balayées par une intervention de Douglas Adams le 3 novembre 1993 sur un groupe de discussion de fans : « La réponse à ceci est très simple. C’était une plaisanterie. Ce devait être un nombre ordinaire et plutôt petit, et j’ai choisi celui-ci. Les représentations binaires, la base treize, les moines tibétains ne sont que des balivernes. Je me suis assis à mon bureau, j’ai regardé dans le jardin et je me suis dit « 42 ira » et je l’ai écrit. Fin de l’histoire. »
Mais, malgré cela, et pour semer le trouble dans vos esprits embrumés de quelques gorgées de pan-galactic gargle blaster, quelques autres faits « troublants » :

• En mathématiques – le nombre 42 n’est pas si banal que cela puisqu’entre autres  particularités, c’est un des nombres méandriques fermés (M1 = 1, M2 = 2, M3 = 8, M4 = 42, M5 = 262, M6 = 1 828), un nombre de Harshad (divisible par la somme des ses chiffres),…
• En Astronomie – il y a 42 éclipses de soleil et 42 éclipses de lune au cours d’un saros, une période de 223 mois lunaisons (environ 18 ans) qui peut être utilisée pour prédire les éclipses de Soleil et de Lune.
• En physique – pour qu’un arc-en-ciel se forme, la hauteur du soleil ne doit pas excéder 42°.
• En littérature – Lewis Carroll, mathématicien et auteur de Alice au pays des merveilles avait une fascination pour ce nombre que l’on retrouve souvent dans son oeuvre et dans sa vie : l’article 42 invoqué par le roi de coeur, les 42 illustrations de John Tenniel, les 42 points présents sur l’échiquier durant la partie d’échecs d’Alice…
• Dans les textes religieux – le rouleau de la Torah, tout comme la Bible de Gutenberg se composent de 42 lignes de caractères par colonnes. Le Talmud dit que le nom divin de 42 lettres est le plus grand des mystères.
• Dans l’Egypte antique – Osiris était assisté de 42 divinités
• … bon j’arrête là !

Alors ?
Alors, le nombre 42 est-il un troll devenu mythique ? Une absurdité de plus dans un univers irrationnel ? une simple référence littéraire ? Ou y aurait-il vraiment, derrière ce nombre en apparence tout simple, un sens caché qui, s’il était découvert, pourrait bien nous apporter une réponse au grand mystère de la vie ?
Pour cela, lisez avant tout Le guide du voyageur galactique de Douglas Adams, riez de l’absurdité de certaines situations, errez dans l’espace d’aventures en aventures les unes plus rocambolesques que les autres, restez critiques face à toute affirmation mais surtout rêvez, parce que, comme le dit Jean Tinguely, « Le rêve c’est tout, la technique ça s’apprend » !

« Ma mort est sans importance […]. Lorsqu’on meurt et qu’on laisse une oeuvre après soi, on ne meurt pas complètement. »
« L’oeuvre de chaque individu apporte sa contribution à l’ensemble et devient ainsi une partie immortelle du tout. Cette totalité des vies humaines —passées, présentes et à venir— constitue une tapisserie qui existe maintenant depuis des dizaines de milliers d’années, qui est devenue plus élaborée et, dans l’ensemble, plus belle au cours de tout ce temps. […] Une vie individuelle est un fil de la tapisserie et qu’est-ce qu’un fil en comparaison de l’ensemble ? » Elijah Baley dans « Les robots et l’Empire » Isaac Asimov, J’ai lu, 1986 (tome 1, page 275)

« On peut définir la Science-Fiction comme la branche de la littérature qui se soucie des réponses de l’être humain aux progrès de la science et de la technologie. » disait-il ! Tout un programme qui nous a bien guidé tout au long des Nowakowskismes.
Isaac Asimov, surnommé, le bon docteur, a marqué l’histoire de la science fiction par son génie créatif et l’invention de concepts comme la psycho-histoire ou les lois de la robotique, concepts qui n’ont cessé d’influencer plusieurs générations d’auteurs, de chercheurs, et de réalisateurs. En gros et pour donner le ton – si la science fiction avait un âge d’or, elle s’appellerait Isaac Asimov. Et surtout, nous verrons en quoi Asimov a su anticiper bien avant l’heure bon nombre des défis et des technologies de ce début de XXIème siècle. Alors commençons par le commencement.

Asimovhistoire 

Isaac Asimov est né le 2 janvier 1920 en Russie et mort le 6 avril 1992 à New York aux États-Unis des suites d’une insuffisance cardiaque et rénale consécutive à une infection par le VIH contractée lors d’une transfusion sanguine pendant un pontage coronarien en 1983.
Issu d’une famille juive, il émigre aux États-Unis au début de l’année 1923, à l’âge de trois ans, en compagnie de ses parents et de sa soeur cadette, Rachel. Il travaille dans le magasin familial et vers l’âge de onze ans, il commence à écrire ses premières nouvelles. Il est surtout connu pour ses œuvres de science-fiction et ses livres de vulgarisation scientifique, mais ne négligez surtout pas la série des Veufs noirs (un ensemble d’énigmes, d’histoires cérébrales, des plus anodines aux plus complexes, analysées et résolues par un groupe d’amis lors de repas mensuels, le club des veufs noirs). Pour résumer, Isaac Asimov peut être vu comme quelqu’un ayant un ego très développé, mêlé d’un profond humanisme et d’un grand sens de l’humour, rendant l’expression de son ego plus amusante qu’énervante.
Ses études sont brillantes et lui permettent, grâce à une bourse, d’entrer à l’université Columbia. Il passe une licence en sciences (1939) avant d’obtenir une maîtrise en chimie (1941) et un doctorat en biochimie (1948). Par la suite, il devient chargé de cours à l’université de Boston. Il participe à la Seconde Guerre mondiale. Au cours de sa brève carrière militaire, il commence à écrire de la science-fiction.
Isaac Asimov laisse derrière lui des centaines de livres. Ses écrits sont devenus des références. On peut citer Fondation paru en 1951, Fondation et empire en 1952, Seconde Fondation en 1953. Dans La Fin de l’éternité (1955) et Un défilé de robots (1964), Isaac Asimov traite de manière originale le thème des robots. Enseignant pendant dix ans à l’université de Boston, Asimov est profondément convaincu que la science a toujours des remèdes à proposer aux grandes angoisses contemporaines. Il est à l’origine des trois lois de la robotique qu’il respectera dans chacun de ses livres. Il fut aussi un ami proche de Gene Roddenberry, le créateur de Star Trek.
Isaac Asimov, en dehors d’une inventivité débordante, se caractérise aussi par la simplicité de son écriture. Pour lui, comme pour la plupart des auteurs anglo-saxons, les styles tourmentés ne font que rebuter le lecteur. C’est donc l’histoire, et elle seule, qui est mise en avant. Il fonde ses livres sur des dialogues entre protagonistes. Il y met à l’épreuve l’esprit hypothético-déductif du lecteur et y montre la fantaisie dont il est capable. Dans l’une d’elle intitulée Menteur !, Asimov invente un nouveau mot qui allait passer dans le langage courant : la robotique. Alors, pour commencer et pour entrer dans le vif du sujet, un peu de lecture :

Les trois lois (source : Les Robots, Isaac Asimov, éditions J’ai Lu, traduction de C.L.A., 1967) :
Première Loi : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » ;
Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. » ;
Troisième Loi : « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. »
Deux robots exceptionnels, R. Daneel Olivaw et R. Giskard Reventlov, en viennent à ajouter une Loi Zéro, qui stipule qu’un robot ne peut porter atteinte à l’humanité dans son ensemble, même pour protéger un être humain : Un robot ne peut ni nuire à l’humanité ni, restant passif, permettre que l’humanité souffre d’un mal. Cette loi est apparue dans Les Robots et l’empire (chapitre LXIII).

Son oeuvre propose une critique du progrès sans pour autant tomber dans le piège de la nostalgie excessive ou de l’adulation du passé. Dans bien des domaines, il devance les écologistes actuels et les chantres de la décroissance. Il a notamment bien compris le rôle fondamental de la croyance et de l’idolâtrie dans l’histoire humaine. Il a su très tôt que le progrès, telle que l’humanité le concevait depuis l’époque des lumières, allait se fracasser sur le mur de nouvelles religions que lui-même allait engendrer.
Les œuvres d’Asimov s’imbriquent les unes dans les autres et décrivent finalement l’histoire hypothétique de l’humanité sur une période couvrant plusieurs millénaires. Il existe également une grande cohérence entre les livres même s’ils n’ont pas été écrits dans une continuité. Asimov a élaboré son œuvre dans un seul univers historique.

L’asimovunivers 

Tout d’abord ! Le cycle des robots ! Peut-être le moins connu tout en étant le plus connu, et ce, par les fameuses lois de la robotique qui y sont énoncées. L’ensemble composé de romans et de nouvelles forme une seule grande histoire, le cycle des Robots, cycle qui s’étale sur plusieurs millénaires. Il renouvelle complètement ce thème en inventant des « robots positroniques » gouvernés par trois lois protégeant les êtres humains et, a priori, parfaites et inviolables. Le jeu d’Asimov consiste souvent à imaginer des failles de ces lois (exemple : un robot peut-il, restant passif, et laisser un humain fumer une cigarette ?) et les bizarreries de comportement de robots qui semblent les enfreindre, puis à faire découvrir au lecteur à la manière d’une enquête policière, comment cela est possible.
Il y a, dans la science-fiction, un avant et un après Asimov, et tout particulièrement en ce qui concerne le thème des robots et de la robotique (le bon docteur s’attribuant la paternité de ce dernier terme avec son arrogance et son autosatisfaction coutumières) mais pas seulement.
Les « Trois Lois de la robotique » sont devenues incontournables, bien au-delà de la seule production d’Asimov : nombre d’œuvres de science-fiction, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques (sans se limiter au navrant iRobot supposé inspiré par l’auteur…), ont repris à leur compte ces Trois Lois ou les ont pastichées, et on sait aussi que certains chercheurs en intelligence artificielle et en robotique ont confessé s’en inspirer. C’est toujours le cas aujourd’hui, plus de 70 ans après les premiers textes du « cycle des Robots » (« Robbie » date de 1940).
Plus généralement, au-delà des seules Trois Lois de la robotique, mais en grande partie grâce à elles, c’est la figure même du robot qui a changé – c’est la figure par excellence de l’altérité chez Asimov. En effet, Asimov n’a quasiment jamais fait intervenir des extraterrestres.
La plupart des premiers exemples de « robots » que nous a fourni la littérature, avaient quelque chose d’inquiétant et constituaient largement une menace : le golem ou à la créature de Frankenstein, mais, pour s’en tenir aux « robots », ceux de Karel Čapek, qui est le premier à employer le terme. Expression éclatante de l’hybris humaine, et plus particulièrement des scientifiques jouant à être Dieu, les robots sont contre-nature et menaçants pour l’humanité qu’ils singent, le danger pouvant prendre un aspect individuel ou collectif.
Asimov a, plus que quiconque auparavant, fait du robot un produit industriel de masse, auquel on est obligé de s’adapter, mais tout en offrant les garanties nécessaires pour prévenir tout danger à l’égard des humains en particulier ou de l’humanité en général, d’où les Trois Lois.
Donc, si l’obsession de la menace, on parle alors de « complexe de Frankenstein », touche toujours bon nombre de personnages humains d’Asimov, on ne trouve que rarement des robots menaçants dans son œuvre.
Le « cycle des Robots » constitue un des deux grands piliers de l’œuvre d’Asimov, l’autre étant le « cycle de Fondation » dont je parlerai un peu plus tard dans la soirée. Et très tôt s’est dessiné un vaste projet d’unification de ces deux ensembles afin d’élaborer une véritable « histoire du futur » qui dépasse en ampleur les travaux similaires de Robert Heinlein ou de Cordwainer Smith.
Le « cycle des Robots » est composé d’une grosse trentaine de nouvelles et de quatre romans : le diptyque policier composé des Cavernes d’acier et de Face aux feux du soleil, et les plus récents Les Robots de l’aube et Les Robots et l’Empire.
Dès le début, on y croise des personnages récurrents comme les flics Elijah Baley et R. Daneel Olivaw, les techniciens de terrain Powell et Donovan, et, surtout, la géniale robopsychologue Susan Calvin.
On y retrouve régulièrement un schéma qui traverse l’ensemble du cycle : un problème est soulevé qui concerne l’application des Trois Lois de la robotique, rendant éventuellement un robot « fou » ou en tout cas « anormal », problème qu’il s’agit dès lors de résoudre, souvent en faisant face à l’hostilité humaine à l’encontre des robots. Bon nombre de ces nouvelles prennent ainsi l’aspect d’un jeu logique, où Asimov s’amuse à explorer, ou à contourner, toutes les ambiguïtés des Lois.
Le cycle se conclut avec Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire publiés dans les années 1980, parallèlement à Fondation foudroyée et Terre et Fondation. Avec ces deux derniers livres, Asimov parachève son entreprise d’unification, avec pour figures centrales les robots quasi divins R. Daneel Olivaw et R. Giskard.
Les Robots de l’aube peut être qualifié de polar SF, dans lequel Elijah Baley, secondé par R. Daneel et R. Giskard, doit enquêter sur un éventuel « roboticide » commis sur Aurore, la plus vieille planète spacienne (Spatien est le nom donné au colons spatiaux ). L’affaire a en fait des résonances politiques importantes, puisqu’en découle indirectement l’avenir de la colonisation de la galaxie, par la Terre ou non, par des robots ou par des humains ; c’est le terrain sur lequel s’affrontent plusieurs protagonistes dont un précurseur de la psychohistoire.
Les Robots et l’Empire se situe 200 ans plus tard. Elijah Baley est mort depuis longtemps. Les vrais héros du roman sont Daneel et Giskard, qui enquêtent sur une terrifiante mais indicible menace planant sur la Terre. Il en résultera le développement de la « Loi Zéro ».
Ce premier cycle Asimov démontre bien le fait que ce n’est pas la technique mais le rapport que nous avons avec elle qui va ou non la rendre infernale.

Encyclopedia Galactica : « TRANTOR… Au début du treizième millénaire, cette tendance connut son apogée. Siège du gouvernement impérial depuis des centaines de générations sans interruption, placée comme elle l’était à proximité des régions centrales de la Galaxie, parmi les mondes les plus peuplés et les plus développés industriellement de tout le système. Trantor pouvait difficilement ne pas devenir l’agglomération la plus dense et la plus riche que l’Espèce Humaine eut jamais connue.
Le développement régulier et ininterrompu de la planète avait fini par aboutir au stade ultime de l’urbanisation : une seule et unique cité recouvrant les quelques deux cents millions de kilomètres carrés de la surface de Trantor. La population, à son maximum, y dépassa largement les quarante milliards d’individus, lesquels se consacraient presque tous à l’administration de l’Empire, et encore suffisaient-ils à peine à accomplir une tâche aussi complexe. (On se souvient que l’incapacité des derniers empereurs à assurer l’administration contribua pour une part à la chute de l’Empire). Chaque jour, des dizaines de milliers de vaisseaux apportaient la production de vingt planètes agricoles pour garnir les tables de Trantor… » 

Le cycle de Fondation

On est projeté dix mille ans dans le futur et beaucoup de choses se sont passées. La terre n’existe plus, un empire galactique a vu le jour (George Lucas a d’ailleurs pas mal emprunté à l’œuvre d’Asimov. Coruscant la planète ville et capitale de la république dans Starwars est une copie conforme de Trantor). L’humanité s’est répandue à travers l’espace créant des millions de colonies organisées en une immense organisation impériale. C’est dans ce contexte qu’Asimov invite Hari Seldon, l’inventeur de la psychohistoire.
Selon la définition de Encyclopedia Galactica : « PSYCHOHISTOIRE… partant de concepts non mathématiques, Gaal Dornick a défini la psychohistoire comme la branche des mathématiques qui traite des réactions des groupes humains confrontés à des phénomènes socio-économiques constants…
… Toutes ces définitions sous-entendent que le groupe humain en question est assez important pour qu’on puisse valablement lui appliquer la méthode statistique. L’importance numérique minimale de cet ensemble peut être déterminée par le Premier Théorème de Seldon qui donne une autre condition nécessaire qui est que ledit groupe humain ignore qu’il est soumis à l’analyse psychohistorique, afin que ses réactions soient authentiquement aléatoires…
Toute psychohistoire valable repose sur le développement des fonctions de Seldon qui présentent des propriétés analogues à celles des forces économiques et sociales, … » 

Nous voilà dans le Cycle de Fondation. Asimov y imagine le futur de l’humanité. Il commence avec l’effondrement d’un empire galactique. Un savant, Hari Seldon, invente une nouvelle science, la psychohistoire.
La psychohistoire s’appuie sur les grands nombres et le calcul des probabilités qui permettent de « prévoir l’avenir », ou, plus exactement, de calculer les probabilités d’occurrence des différents avenirs. Grâce au recul historique de l’humanité, Hari Seldon a trouvé un moyen de fournir une prédiction très réaliste des événements historiques à venir. Son problème est qu’il a prédit la fin de l’empire.
Hari Seldon crée alors le projet Fondation visant à mettre en place une société capable de résister au temps et surtout de résister au chaos qui suivra nécessairement la chute de l’empire. Les calculs de Seldon se révèleront vrais jusqu’à l’apparition d’un personnage singulier, Le Mulet, qui viendra mettre à mal les prédictions des équations.
Dans Fondation, on retrouve bon nombre d’histoires humaines bien connues : l’émiettement du pouvoir des empires romain et ottoman d’une part en ce qui concerne la fin de l’empire de Trantor, l’ascension de personnalités charismatiques comme Alexandre le Grand, Jules César ou Napoléon Bonaparte d’autre part en ce qui concerne le personnage du Mulet. Enfin, dans tout cela le chaos qui, selon Asimov, est le fruit du processus d’amélioration technique.
En effet, pour Asimov, le progrès technique engendre plusieurs problèmes. Il peut enfermer certains individus dans un rejet total, phénomène réactionnaire, produisant de la haine et du ressentiment. Le progrès technique peut aussi produire des comportements inverses, une sorte d’idolâtrie de la science et ses « miracles » au point d’en oublier les effets pervers que ce progrès peut engendrer. Prise en tenaille entre ces deux groupes d’humains, notre espèce serait condamné soit au progrès chaotique et autodestructeur, soit à la stagnation sans fin. Pour Asimov, l’humanité actuelle est incapable d’engendrer un progrès raisonnable.
Revenons à Fondation. Asimov commence son écriture dans les années 40. Cette trilogie demeure sans conteste l’une des plus importantes de la littérature de science-fiction. Dans Fondation, il montre l’essor, le déclin et la renaissance d’un empire galactique. Nous sommes en l’an 12065, la cité de Trantor est la capitale de l’empire galactique, un empire qui règne sur 25 millions de planètes habitées. L’empire n’a plus que cinq siècles à vivre.
Le cycle se poursuit avec Fondation et Empire où la Fondation devenue puissante et aveuglée par un avenir annoncé comme glorieux, sombre dans la décadence. Elle doit affronter également un ennemi que la psychohistoire n’avait pas annoncé : le mulet, un mutant capable de détourner les émotions humaines et dont la soif de conquête de nouveaux mondes paraît sans limite. Seul un petit groupe lui échappera, tentant de découvrir, jusque dans la bibliothèque de Trantor, les possibilités qu’une Seconde Fondation existe. Seconde Fondation clôt la trilogie originelle.
Le cycle de Fondation constitue une pertinente réflexion sur la genèse, la croissance et le déclin programmé de toute civilisation. Asimov fait percevoir l’importance des pouvoirs en possession de l’homme comme la technologie, la religion ou l’économie et la difficulté à les utiliser au mieux. L’homme n’est que peu conscient du fragile et précaire équilibre entre ces forces, comme de l’illusoire possibilité de les maîtriser toutes. Comme dans ces romans, les hommes passent et ne sont souvent que des instruments d’une histoire qui se façonne d’elle même.
Qu’est-ce qui rend Fondation aussi troublante dans notre monde moderne ? Et si aujourd’hui, nous pouvions prémunir l’humanité de ces fléaux grâce à la puissance des algorithmes informatiques ? Tout porte à croire que c’est aujourd’hui possible. Comment ? En analysant des situations présentes par le prisme d’un passé connu. En effet, des modèles informatiques complexes sont capables de repérer des similitudes entre le présent et une suite d’événements passés. Ils peuvent alors évaluer la probabilité qu’un événement se produise.
Cependant, à l’heure des réseaux sociaux et des objets connectés, la quantité de données exploitables a explosé ces dernières années, ouvrant la porte à des champs nouveaux pour la prédictivité. Il existe désormais des programmes informatiques qui surveillent en temps réel certains posts sur les réseaux sociaux et peuvent détecter ainsi les prémices d’un conflit. À partir de l’étude de l’évolution en intensité du champ lexical à travers les médias par exemple, on peut suivre l’installation d’un climat de haine. Si l’utilisation conjointe du big data et de modèles d’analyse permet aujourd’hui la prédictibilité de certains événements, il faut cependant rester réaliste. Les avancées technologiques sont encore loin de pouvoir répondre à notre désir de connaître l’avenir. Et n’est-ce pas mieux ainsi ?
Asimov toujours lui. Asimov au delà de son oeuvre de science-fiction. Asimov c’est aussi être visionnaire dans les modalités de travail à mettre en place afin de sortir des sentiers battus. Alors accrochez-vous, ces lignes ont 60 ans, créativité, intelligence collective ne sont pas d’aujourd’hui et il faut certainement du temps, des outils, et un contexte pour que soient enfin acceptés et reconnus certains dispositifs et certaines pratiques. Alors avant la nuit, c’est le moment des

Asimovismes 

En 1959, Asimov participe à des recherches collectives à propos d’un bouclier antimissile pour l’armée américaine. C’est son ami, le scientifique Arthur Obermayer, qui l’a invité à se joindre à des sessions de réflexions autour du projet militaire de l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense (Darpa).
Asimov ne participa qu’à quelques réunions, de peur que sa liberté d’expression ne soit limitée par les informations confidentielles qu’il allait devoir traiter. Mais ce passage ne fut pas anodin, puisqu’il laissa derrière lui un texte (https://www.technologyreview.com/s/531911/isaac-asimov-asks-how-do-people-get-new-ideas/) sur la créativité. Ce texte rappelle cinq points incontournables pour espérer voir se déployer un processus de créativité, et j’en suis sûr, ça parlera à beaucoup d’entre vous (en particulier les étudiants du projet ELIE que je salue – (For those about to ELIE I salute you !). Les voici.
Pour commencer, il faut rassembler des connaisseurs et des excentriques. Le processus de créativité est similaire dans tous les domaines de recherche. La grande idée ne sort pas de nulle part, mais d’une connexion inattendue de plusieurs faits ou idées déjà étudiés. Pour faire émerger un concept inédit, il faut donc rassembler des personnes ayant des connaissances fines du sujet en question et d’autres qui n’ont pas peur de proposer des rapprochements un peu fous.
Puis, il faut créer une ambiance de travail ouverte aux réflexions stupides. Une fois avoir rassemblé les bonnes personnes autour d’une même table, rien n’est encore gagné. Il faut installer une grande liberté de ton et de propos. Il explique que « Le plus important est de laisser une certaine quiétude et permissivité. Le monde, en général, désapprouve la créativité, et être créatif en public est particulièrement mal vu. Même émettre une supposition en public semble inquiétant. [En session de réflexion] les personnes doivent avoir le sentiment qu’on ne les désapprouvera pas. »
On doit alors écarter deux types de personnes : ceux qui ne seraient pas prêts à entendre des idées stupides et déstabiliseraient ainsi les autres ; et ceux qui auraient une réputation à ne pas perdre ou une autorité trop forte et réduiraient l’assemblée à une obéissance passive.
La recette ne peut fonctionner que s’il n’y a pas plus de cinq participants en même temps. Il explique que : « Le nombre optimal de personne dans chaque groupe ne doit pas être très élevé. Pas plus de cinq personnes ne sont nécessaires. Un nombre plus élevé de personnes permettrait d’apporter davantage d’informations, mais la tension créée par l’attente de pouvoir s’exprimer peut devenir très frustrante. »
Un ingrédient incontournable consiste à cultiver l’informel et à éliminer le sentiment de responsabilité. En effet, malgré le caractère très sérieux des travaux, il faut cultiver une certaine légèreté dans ces sessions de recherche. « La jovialité, l’usage des prénoms, les blagues, sont à l’origine des idées. Pas en eux-mêmes, mais parce qu’ils participent à l’enthousiasme qui doit accompagner de la folie créatrice. »
Délaissons les salles de conférences austères pour réunir les groupes chez l’un des participants ou autour d’un dîner au restaurant ou dans un bar ! Il écrit que « Les plus grandes idées des derniers siècles sont venues de personnes qui n’étaient pas payées pour avoir cette idée. […] Les idées sortent des portes secondaires. »
Enfin, pour que tout cela fonctionne, il faut trouver un psychanalyste et un arbitre. Pour faire émerger des idées enfouies profondément, il faut aider les participants à stimuler leur créativité.
« Il faut qu’une personne ait un rôle proche de celui du psychanalyste, c’est-à-dire poser les bonnes questions pour laisser les personnes parler de leur passé afin d’obtenir de nouvelles connaissances. »
Les sessions de réflexions collectives ne doivent pas non plus être en dehors de toutes règles. Pour cela, un autre personnage-clé doit être présent : l’arbitre. Selon Isaac Asimov, celui-ci doit poser des repères dans le débat et guider les réflexions vers le sujet central.
De l’an 12065 aux réflexions sur les relations complexes qu’entretient l’humanité avec ses technologies, en passant sur ce qui fait de nous des humains, et ce qui nous permet d’être plus qu’humains, il est clair qu’il y a un avant et un après Asimov. Même si ces textes ont pour certains mal vieilli, Asimov est avec Philip K. Dick l’auteur de SF dont l’imaginaire n’a cessé de nous influencer. Alors, à quelques semaines de l’été, c’est le moment de casser votre tirelire, ou d’aller les emprunter dans votre bibliothèque favorite, celle de Trantor par exemple.

Les théories de la physique découvrent des dimensions cachées de l’univers alors ce soir, Les Nowakowskismes seront un passage pour l’envers du décor, vers d’autres dimensions qui n’ont rien à voir avec le monde quantique. Les Nowakowskismes vont explorer l’envers du monde dans lequel nous vivons, envers de nous-même également, vers le Ctulluh, l’indicible aussi avec HP Lovecraft.
Alors commençons ! Dans l’ailleurs, connaissez-vous les Altistes et les solistes ? Et aussi, connaissez-vous les anarchitectes, les terraristes ou encore les Zadacenters et le Rednet ? Allons donc à la rencontre de cet envers du monde, l’ailleurs sous certaines de ses formes. Evidemment, l’ailleurs ne se trouve pas que là.

Je suis d’ailleurs, c’est sur les toits et sous les sols, et dans les interstices du monde

Les ailleurs de nos villes soumises à la prédation privée se trouvent sur les toits et sous les sols. Ces occupants de cet ailleurs, ce sont les Altistes et Solistes. Ils s’en emparent pour les mettre en commun, ils y tissent leurs toiles qui n’ont rien du W3.
Les Altistes, comme leur nom l’indique, sont sur les toits des cités, des tours, des immeubles. Ils ouvrent de nouveaux camps éphémères et durables, posés contre le ciel, ailleurs de la ville. Ils s’abreuvent de l’eau de la pluie, circulent de toits en toits par des chemins aériens et des tyroliennes, grimpent et descendent en rappel. Ils ont leurs entrées dans les immeubles. Les toits sont les lieux de spectacles, de concerts, de barbeuques vers une ailleurs de la convivialité. L’ailleurs, les toits deviennent potagers, les légumes produits rejoignent le sol de la cité, la permaculture redessine les toits, l’énergie c’est avec des panneaux solaires mobiles – l’ailleurs devient moyen d’une nouvelle socialisation.
En échange du squat toléré, l’ailleurs est là. Les Altistes aident alors les habitants, donnent des cours, gardent des gosses, filent des coups de main aux vieux, rendent service et progressivement se lient aux habitants. L’ailleurs rapproche alors les humains. Les Altistes envahissent progressivement les tours de bureaux, squattent la Défense et les Centres d’affaires, ouvrent vers l’ailleurs de la ville.
Le mouvement devient une philosophie, un rapport au risque, au vide, à l’espace, à son corps, au ciel. Investir l’ailleurs de la ville pour une nouvelle manière de la regarder et de l’aimer, de l’embellir par des airchitectures posées et agiles, fixées parfois aux parois. Les « Aircamps » accueillent aussi bien jeunes, migrants, étudiants, sans abris, militants, curieux…
Les Solistes, quant à eux, sont cataphiles. L’ailleurs du dessous est leur territoire, les souterrains, les parkings, les tunnels, là où la propriété privée n’a plus cours. Ils sont l’underground, le caché précieux, là où se créent les actions, où se stockent les ressources, où s’abritent ceux qu’on traque. Ces deux ailleurs communiquent d’ailleurs, un lien secret unit Solistes aux Altistes, des occupateurs d’espaces inhabités (clin d’oeil à Ursula Le Guin), juste derrière la porte ou dans les souterrains
Les interstices, aussi, sont des ailleurs. Les zones intersticielles peuvent être, par exemple, les îlots de la rivière ou le fleuve qui traversent le territoire, mais aussi les îlots artificiels de palettes, des cabanes perchées, les rond-points immenses d’entrée de villes, les nœuds d’échangeurs, les hippodrome, les friches, les usines fermées…
Alors imaginons des bandes d’anarchitectes capables de (co-)monter des cabanes et des abris solides en une seule nuit, seuls ou avec des migrants et des sans abris. Imaginons aussi que s’y installent aussitôt ces populations qu’on traque et qu’on chasse, tout autant que des étudiants ou des sympathisants, des groupes et des grappes militantes. Rien n’interdit alors de construire des hameaux en une nuit, des quasi-villages, dans ces ailleurs.
Les anarchitectes sont des assemblages polymorphes. Ils sont métissés de faiseurs, d’ouvriers, d’artisans et d’artistes mêlés, d’architectes des petites surfaces et de l’habitat léger, de tacticiens de la lutte urbaine et de diplomates de terrain, de logisticiens malins et d’athlètes de la poutre portée. Certains cherchent et trouvent le site, d’autres pensent le transport des matériaux, d’autres encore conçoivent les plans, assurent la construction concrète du hameau, les grappes de cabanes, d’autres affinent l’insertion urbaine, les derniers se préparent à négocier avec la Police.
L’anarchitecture est obstination et réseau et ailleurs qui investit. Ce qui est démonté doit être remonté ailleurs le lendemain. Ce qui est attaqué doit être défendu, en luttes non violentes menées par des groupe nombreux, de membres enchaînées, ailleurs. Parier sur la beauté, être là sans gêner le quotidien des gens, dans l’ailleurs. Café éphémère, artisanat d’appoint, aire de jeux improvisée pour les mômes qui passent, exposition sauvage, théâtre de rue, sans jamais oublier l’échange et le partage. Être là pour être avec, pas pour être contre, être ailleurs et de l’ailleurs.
L’ailleurs du monde, ce sont les harmoniques qui lui donnent sa force et sa beauté.
Alors continuons notre exploration de l’ailleurs, vous avez compris, l’ailleurs c’est là que, dans chaque instant, se réinvente le monde, c’est de là que surgit l’énergie du monde. Alors plongeons-nous dans les

Les Zones d’un Ailleurs Désirable

L’acronyme ZAD mute secrètement. De « zone à défendre », il devient « zone à déployer », à dupliquer, à démultiplier ou encore mieux, nous les appellerons Zones d’un Ailleurs Désirable.
Encore un ailleurs, un autre dans le rural, investi par le mouvement « terrariste » qui consiste à acheter spontanément des terres délaissées, méconnues, sans valeur, à coup de financement participatif, parfois simplement sur un don d’un agriculteur, d’une commune amie, d’un riche complice. Des terres pour en faire des ZAD.
Ailleurs dans lequel on peut y expérimenter des Communes, des modes de vie qui échappent au capitalisme, au calcul-roi, à la mesure, l’ailleurs devient ouverture et autonomie, interstices, communes poreuses, aérées, lieux de passage, de voyage et de migrations, ailleurs pour l’accueil et autres dimensions d’expérimentations.

Quelles formes pour cet ailleurs ?

Des hectares de forêt dans le Vercors où pousse un archipel de cabanes, faites intégralement à la main (chacune unique, singulière) et issues des ressources locales : terre, pierre, bois. Un opéra arboré dont les sièges sont fixés aux troncs et où la clairière forme scène, des chemins qui sont des arterres rythmés par le land art, des phares érigés en plein océan végétal. Des écoles où l’on fait, bricole et fabrique, chaque après-midi, en plein air, cerveau et corps actifs, où faire construire les mômes est partie intégrante de l’éducation. Des bâtiments fondus dans l’environnement, modèles d’une écologie sobre et rayonnante, qu’on habite ou qu’on offre ensuite aux migrants, aux sans abris, aux sans-terre, à ceux qui n’ont pas encore la force ou les ressources pour les faire eux-mêmes. Ailleurs d’où émergent d’autres militances.
Ou encore des champs réinvestis dans les Cévennes, des corps de ferme remontés ou créés en Bretagne, des phalanstères à Ouessant et des écoles de la terre en Corrèze, ailleurs où on se forme, se transforme, désapprend et prouve que la vie est plus intense dans l’ailleurs de la société.
L’ailleurs se révèle en touffes, adventices qui surgissent d’entre les pavés. L’ailleurs crée les liens qui libèrent : liens à la nature, aux animaux, au végétal, aux arbres qui se parlent ; liens aux autres qu’on écoute et accueille, avec qui l’on co-construit, co-fabrique, discute, s’engueule, s’affirme, grandit ; liens aussi retrouvés avec soi. L’ailleurs où s’expérimentent les libertés.
Alors le mouvement terrariste invente, dans l’ailleurs, ses propres pratiques et sa propre énergie. Il contamine aussi. Les Terras, comme on les appelle désormais, ouvrent les portes vers un ailleurs tout en couleurs.
Mais l’ailleurs est aussi dans le numérique, pour faire face aux GAFA.
Souvenez-vous ! Les logiciels libres, les matériels libres ! Les technologies physiques développées selon les principes des « ressources libres » (ou encore open source) — machines, dispositifs, pièces dont les plans ont été rendus publics de façon que quiconque, s’il le souhaite, puisse les fabriquer, les modifier, les distribuer et les utiliser.
L’ailleurs du numérique impliquera de se réapproprier toute cette chaîne logistique aujourd’hui intégralement privatisée et aliénée : aussi bien les câbles et la fibre que les nœuds du réseau, les antennes, les VPN, les routeurs, tout autant que les centres de données (datacenters) qui sont les forteresses en réseaux qui quadrillent le monde, et dans les interstices desquelles l’ailleurs existe. L’ailleurs se trouve alors dans des pratiques en matériel libre, comme en logiciel libre, dans tout un écosystème technique qu’on peut se fabriquer, se bricoler, partager, mettre en commun et qui échappe à l’empire du traçage.
Imaginer un ailleurs c’est imaginer des centres de données autonomes, des zadacenters autogérés, nichés dans les ZAD, et alimentés en énergie renouvelable. Imaginer un ailleurs numérique ce n’est pas déboucher sur un darknet, mais créer un rednet ou un greenet — lieu instersticiel d’expression et d’échange indépendant. Jusqu’à imaginer des projets de satellite libre pour un internet libre, allez plus haut encore que les altistes, investir l’ailleurs des hauteurs de la Terre.

L’ailleurs est notre quête de ces Nowakowskismes, ailleurs qui libère, qui invente, qui émancipe mais l’ailleurs c’est aussi ce qui est là, qui hante nos jours, qui est tapi dans le noir avant qu’on allume la lumière, qui attend dans les marges de notre perception, l’indicible constitutif de nous-mêmes. S’émanciper c’est aussi affronter l’ailleurs. Il est un auteur qui en a fait sa quête, qui l’a exploré sous ses formes multiples. Alors avant la nuit, avec Howard Phillips Lovecraft,

Je suis d’ailleurs.

Sur la colline de la petite ville de Providence, le 15 mars 1937, disparaît un homme de moins de cinquante ans, un solitaire qui a toujours habité ces quelques mêmes rues, sauf deux ans à New York et, chaque printemps, d’étonnantes équipées au Québec jusqu’en Floride par trains et par autobus.
Cet homme, c’est Howard Phillips Lovecraft né en 1890 et mort en 1937 à Providence. Il est un romancier célèbre pour son oeuvre fantastique et horrifique, touchant à l’ésotérisme et au mysticisme.
Lovecraft n’a jamais cessé d’écrire : passionné de sciences et d’astronomie dès son adolescence, il s’engouffre dans le monde du journalisme amateur. Passionné de poésie et de prose lyrique, avec une vénération pour Edgar Poe, il construit dès ses vingt ans, émergeant d’une longue période de claustration volontaire, tout un hors du monde.
Le premier mystère Lovecraft c’est d’abord lui-même. Dormant le jour, écrivant la nuit, marcheur invétéré, se nourrissant trop souvent d’une boite de haricots et de glaces à la vanille puisque ses moyens ne lui permettent guère plus, il ne verra jamais ses écrits imprimés dans un livre.
Une vie usante, entre le bref mariage raté, les deux vieilles tantes rêvant encore à l’ancienne prospérité familiale, et un travail de réviseur-correcteur pour quelques sous-écrivains avides de réputation littéraire..
Lovecraft c’est des dizaines de milliers de lettres et cartes postales, qui permettent de presque tout savoir de ses lectures, ses voyages. Et, à intervalles décousus, une poignée de récits, longs de vingt à ou cent vingt pages qu’il soumet à ces magazines dits pulps, avant l’âge de la science-fiction.
Lovecraft écrit des récits qui décrivent un monde où toutes les peurs peuvent surgir du contexte le plus ordinaire et qui nous livre en même temps le plus étrange quotidien de l’Amérique du début du XXème siècle. Il fait apparaître Ctulluh, Dagon, et tout ce qui rôde aux marges. Il invente des monstres dans les replis de la mer ou les fonds reculés de la terre, il imagine la possibilité de traversées du temps. Il crée l’étonnement et l’angoisse venus de mondes précédant le nôtre, ou coexistant dans le cosmos. Mais aussi, et surtout, il libère ce qui est là depuis toujours en nous, la peur surtout, la peur de l’inconnu, la peur des abysses intérieurs et extérieurs à nous-même, la peur de l’autre. Cette peur qui fait de nous ce que nous sommes, aux portes de la folie –  folie qui n’est jamais loin et dans laquelle nombre de ceux qui ouvrent les portes vers cet ailleurs sombrent sans possibilité de retour.
Lovecraft c’est une vraie littérature, c’est une littérature qui en appelle au langage, au récit, à l’histoire qu’on raconte, pour nous permettre de tenir dans le désarroi du monde.
Les récits de Lovecraft sont alors comme des échappées du temps, comme des trous dans l’abîme du présent.
La terreur, l’horreur, l’informe figure qui se montre dans le rêve, Lovecraft ne les éveille pas pour jouer. Il sait seulement que tout cela est déjà là, en nous depuis l’enfance, dans l’inquiétude du quotidien.
Lovecraft appelle alors l’indicible, ce qui n’est autre que le plus vieux nom, toujours vivant, de la terreur, l’envers d’un décor.
Alors, n’attendez plus, allez visiter la cité sans nom et ses milliers de cercueils où gisent des créatures monstrueuses en habit de fête, retrouvez les visions du trappeur de Cashill dont les visions d’une extrême précision et d’une beauté telle, qu’il faut bien croire qu’une âme exceptionnelle est prisonnière ce corps grossier, prenez rendez-vous avec le Ctulluh et penchez-vous dans les abysses, ceux qui nous attirent qu’on s’y penche, et aussi ceux qui nous habitent.
Et pour finir avec un texte écrit sur Werner Heisenberg, le physicien qui a énoncé le principe d’indétermination, c’est écrit par Jérôme Ferrai et ça s’appelle « Le principe » et il dit : «  Le vertige de l’horreur ressemble parfois à celui de la beauté. On fait partie d’un tout bien plus grand que ce qu’on peut imaginer, plus grand que la médiocrité des rêves de confort et de paix, plus grand que les nations en guerre, mais si démesurément grand que la tension dans laquelle il tient les hommes ne peut se maintenir qu’en les brisant. »

Références à Alain Damasio – https://lundi.am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai

Ce soir, sur le vaisseau des Nowakowskismes, nous voyagerons dans le temps, pour découvrir un long maintenant, une temps de l’homme, et pas un temps calculé. Un temps qui a forgé l’humain, un temps nécessaire à l’élaboration de la pensée. Redécouvrir le temps.
Juste en amuse-bouche, pensez à ceci. Dans l’abri de Gabarnmung sur la terre d’Arnhen en Australie, des hommes ont vécu pendant 48000 ans dans un même abri. 48000 ans c’est un temps plus long que la mémoire même de l’humanité. 48000 ans dans un abri qu’ils ont taillé à même la roche, année après année, siècle après siècle, millénaire après millénaire. L’humanité ne nait que dans le long temps. Alors vivons ce long maintenant.
Et pour cela, commençons par parcourir en quelques minutes, les quelques milliards d’années qui nous ont amenés ici. Puis nous serons dans le long maintenant comme réponse à l’accélération sans limite dans laquelle l’humanité s’est enfermée. Puis nous terminerons sur le maintenant, tout simplement, le maintenant. Vous êtes prêts. Alors partons !

Le long maintenant

Il y a 13 milliards d’années, un big bang ou un big bounce donne le top départ de notre histoire.
Puis survient très tôt une phase d’inflation, environ 10^-35 seconde après le Big Bang, juste à l’issue de l’ère de Planck – l’ère de Planck, c’est la période de l’histoire de l’Univers au cours de laquelle les quatre interactions fondamentales (électromagnétisme, interaction faible, interaction forte et gravitation) étaient unifiées. Passée cette période, l’univers connaît alors un taux d’expansion beaucoup plus modeste, assez semblable à celui qui prévaut dans les milliards d’années suivants. Le milieu se refroidit donc, mais tant que sa température dépasse les mille milliards de degrés, la matière est dans un état que les physiciens dénomment maintenant un « plasma de quarks et de gluons ». Joli bestiaire hein ? L’humain n’a jamais manqué de poésie.
Et le temps passe.
Plus de 9 milliards d’années se sont écoulées depuis le Big Bang. L’univers a franchi depuis quelque temps déjà le dernier jalon de son évolution : l’énergie sombre est devenue son constituant principal. A la périphérie d’un superamas qui sera nommé bien plus tard, le superamas de la Vierge, un modeste groupe, qui sera baptisé le Groupe local, fort d’une trentaine de galaxies, contient une galaxie qui éclairera les nuits de tous les humains depuis l’aube des temps, la Voie lactée.
Le gaz se concentre çà et là en volutes beaucoup plus denses. Soudain, peut-être sous l’effet d’une explosion de supernova proche, un fragment de cette nébuleuse s’effondre sur lui-même. En se contractant sous son propre poids, ce globule devient proto-étoile et transforme son énergie gravitationnelle en rayonnement. Sa contraction s’arrête quand la température au centre s’élève au point que s’amorcent les réactions thermonucléaires qui permettent la fusion de l’hydrogène. Une étoile est née…
C’est un épisode certes anodin dans la chronologie de l’univers où il s’en forme des milliers par seconde, mais c’est un tournant crucial pour nous humains puisque cette étoile sera un jour connue sous le nom de Soleil. Avant sa contraction finale, notre future étoile s’est nimbée d’un disque de gaz et de poussières, qui se fragmente ensuite en myriade de petits corps. Ceux-ci s’agglomèrent parfois en plus grosses structures. Ainsi, il y a 4,5 milliards d’années, nous assistons à la formation de notre Terre.
Plusieurs processus vont se conjuguer pour que la Terre se dote d’une couche océanique. Un volcanisme important, faisant remonter à la surface sous forme de vapeur l’eau contenue dans les couches plus profondes, contribue à envelopper la Terre d’un épais manteau nuageux. Les pluies torrentielles provoquées par la condensation de toute cette vapeur d’eau qui sature l’atmosphère terrestre, emplissent nos premiers océans. Une très grande quantité d’eau provient également de l’espace par ce qui a été appelé le Grand Bombardement par une multitude de petits corps de glace tombant sur Terre.
Le décor est alors en place pour qu’apparaissent les premières cellules et que les océans se peuplent de bactéries. Et c’est il y a plus de 3,5 milliards d’années que la vie apparaît sur Terre. Des communautés de cyanobactéries plus connues sous le nom d’algues bleues pullulent dans les zones littorales où elles s’établissent entre les limites extrêmes des marées. Ces colonies bactériennes fixent le dioxyde de carbone (CO2) qui abonde dans l’atmosphère en construisant des stromatolithes.
L’atmosphère de la Planète est alors composée d’un peu d’azote et de beaucoup de dioxyde de carbone. En brisant cette molécule CO2 avec le concours de la lumière solaire, les cyanobactéries relâchent des quantités croissantes d’oxygène tout en fixant le carbone. Cependant, pendant un bon milliard d’années, la composition de l’atmosphère reste toujours la même parce que l’oxygène, à peine produit, se combine à de nombreux minéraux de la croûte terrestre comme le fer.
Cependant, arrive le moment où tous les minéraux étant oxydés, l’oxygène relâché par les organismes vivants commence alors à se répandre dans l’atmosphère. Il y a 2,4 milliards d’années survient la Grande Oxygénation. Ceci entraine une première glaciation qui va durer quelques centaines de millions d’années. Elle va être fatale à la plupart des espèces vivantes sur la Terre.
Les organismes qui survivent à cette catastrophe se sont adaptés à leur nouvel environnement. La grande disponibilité de l’oxygène augmente considérablement les performances énergétiques de ceux capables de le métaboliser ce qui prélude les futures explosions de la diversité biologique.
Le temps égrène les ères géologiques, les premiers “animaux”, des mollusques sans coquille, des diatomées ou des coraux, apparaissent 500 millions d’années après les premiers organismes multicellulaires. 100 millions d’années plus tard, les coquillages se développent, tandis que des algues s’adaptent à la vie hors de l’eau pour créer les premières plantes. Encore 200 millions d’années et les premières créatures terrestres voient le jour, des insectes, des amphibiens, ou des reptiles. Pendant que les forêts d’arbres prospèrent sous un climat tropical, des reptiles deviennent des dinosaures. Nous sommes il y a 300 millions d’années. Pendant un instant de 240 millions d’années, ils règnent en maîtres sur la planète, pour s’éteindre, il y a 60 millions d’années. La place est alors libre pour permettre l’’expansion des mammifères, nous sommes il y a 50 millions d’années.
Vers 3,5 millions d’années, les premiers bipèdes laissent leurs premières traces dans le sable. Il y a un million d’années, ils se réunissent autour d’un feu de camp. On les laisse quelques temps, et certains d’entre eux, les aborigènes d’Australie il y a plus de 40000 ans, ou des européens, il y a 35000 ans, exécutent les premières oeuvres d’art sur les murs des cavernes qui les abritent depuis des millénaires. Le temps de l’homo sapiens est venu. Les hommes vivent en groupes nomades, se nourrissent grâce à la cueillette, la chasse et la pèche. Ils ont conscience de la mort, ils utilisent un langage, ils sculptent des objets et créent des représentations artistiques qu’ils peignent sur des rochers.
On atteint les 10.000 dernières années qui voient alors une évolution majeure en plusieurs endroits de la Terre qui a été conquise. Au Proche-Orient, ainsi qu’en Inde et en Chine, on assiste à l’invention de l’agriculture, dont la conséquence est la sédentarisation. Et donc la création de villages. Puis de villes. A partir de cet instant, le destin de l’homme n’est plus déterminé principalement par l’évolution biologique, mais par les idées et la culture.
Il colonise la planète, dompte la technologie, invente l’agriculture intensive grâce l’irrigation, il invente l’argent, l’administration. Il communique. Il y a 5300 ans dans la vallée de Sumer, le sud de l’actuel Irak, il se met à écrire, d’abord sur des murs, puis sur de la terre. 2000 ans plus tard, il érige des pyramides en Egypte.
Quelques clignements de soleil plus tard, il ouvre le premier livre pour le partager avec son voisin.
De guerres, en coups de génie qui lui permettront de donner un sens à l’histoire dans laquelle il s’inscrit, de mettre des équations sur l’espace dans lequel il évolue, de l’infiniment grand à l’infiniment petit et encore l’infini, Il y a 40 ans, il envoie son premier courrier électronique. Il y a 20 ans, sa toile se déploie en un instrument qui sera un monde lui-même ! De connexions en de nouvelles structurations et de nouveaux imaginaires, d’échanges en intelligence collective, … et … peut-être qu’en graines semées, connectées, imagées, un nouvel âge, un nouvel humain, un imaginaire partagé, un embryon d’une humanité nouvelle maintenant, comme l’a écrit William Blake :
« Si les portes de perception étaient purifiées
Toutes les choses apparaitraient à l’homme telles qu’elles sont, purifiées
Car l’homme s’est enfermé, jusqu’à voir toute chose
Au travers des étroites fentes de sa caverne. »

Dans ce long maintenant, tournons-nous maintenant vers un projet, construire l’horloge la plus lente du monde, l’horloge du long maintenant (The Clock of the Long Now) qui avancera d’un cran chaque année, sonnera une fois par siècle et dont le coucou sortira à chaque nouveau millénaire.

L’horloge du long maintenant

Commençons par une première question. Quel rapport entre Daniel Hillis et Brian Eno ? Quel est l’étrange projet qui lie cet ingénieur issu du MIT qui a propulsé le calcul informatique à des vitesses inouïes et cette rock star internationale ? La réponse est The Clock of the Long Now, l’Horloge du Long Maintenant. Daniel Hillis a créé le concept. Brian Eno lui a trouvé son nom et Steward Brand, passeur de la contreculture, en est l’évangéliste.
Une petite explication s’impose. Le Moyen-Âge européen avait placé le beffroi au cœur de la Cité ; on assistait alors à la naissance de ce qu’on n’appelait pas encore le capitalisme. Véritable cœur de la ville, il rythmait l’économie.
Mais petit-à-petit la lourde horloge s’est rétrécie. Devenue montre, elle se porte au poignet telle un fer. L’activité humaine est aujourd’hui rythmée par des milliards de petits quartz vibrants disséminés dans tout notre environnement.
Les modes de production ainsi que les modes de consommation s’accélèrent avec une montée en puissance technologique jamais vue. Jusqu’à quelle limite ultime la fameuse « loi de Moore » qui prédit depuis 1965 l’accroissement exponentiel de la puissance de calcul de microprocesseurs (doublement annuel) va-t-elle continuer à mettre en tension le temps humain et le temps technologique ? Et y-a-t’il une limite ?
Les concepteurs de l’Horloge du Long Maintenant affirment que cette limite existe mais elle n’est pas celle qu’on croit. En effet, la limite en question est humaine et elle est imminente. Elle porte un nom c’est la Singularité. Ce concept emprunté à l’astrophysique désigne ce point de non-retour de l’évolution technologique où celle-ci ne procèdera plus de l’activité humaine mais de celle de machines autonomes avec le risque de voir l’humanité en perdre la maîtrise.
L’Horloge du Long Maintenant c’est un projet visant à offrir à l’humanité un instrument de redécouverte du « bon usage de la lenteur ». Responsabiliser les consciences devant le temps lent, celui des générations qui s’engendrent au fil des siècles, celui des cultures qui mutent au fil des millénaires, celui des continents qui dérivent sur les millions d’années. Pour garder la « mesure de l’homme » selon l’expression consacrée du credo humaniste, la Fondation du Long Maintenant s’est donné pour mission de construire une horloge monumentale. Mais au lieu de battre le rythme du marché et de la satisfaction des besoins immédiats, l’Horloge du Long Maintenant veut donner le pouls lent de l’écologie, de la responsabilité collective dans le long terme.
Autant la connaissance scientifique nous avait rendus capables d’appréhender le temps long avec la géologie et l’astrophysique ; autant nous avons perdu ce qui nous permet de nous approprier ces échelles dans l’intimité de notre sentiment individuel des choses. Mais cela va plus loin, l’horloge elle-même est surtout un dispositif symbolique. Autour de celle-ci doit se construire une bibliothèque regroupant toutes les connaissances humaines, une bibliothèque de graines pour laisser émerger du sein de cette bibliothèque, un livre bien particulier, le « manuel de la civilisation ».
Une telle horloge pourra incarner aux yeux de l’humanité « le temps dans toute sa profondeur » et pourra devenir, selon Steward Brand, un « monument charismatique qu’on pourrait visiter, un sujet de réflexion, un symbole du débat public qui recadre les modes de pensée. » « C’est donc un mécanisme et un mythe » qui confère à cet objet paradoxal (une horloge pour se libérer du temps qui passe, quand sa fonction consiste au contraire à faire résonner son existence, seconde par seconde) une vertu existentielle et politique. « Comment rendre la pensée à long terme instinctive et commune, plutôt que difficile et rare ? Comment rendre inévitable la prise de responsabilité à long terme ? »
Par-delà la complexité de son ordonnancement technique, autant fantaisiste que futuriste, ce dispositif a valeur d’expérience de pensée qui résonne dans le vide de notre époque fragilisée par l’absence de vision longue, de patience ou de responsabilité. Or inventer un nouveau monde intégrant les problématiques de long terme (dérèglement climatique, expansion de la pauvreté…) exige paradoxalement d’agir vite. Le monde n’a plus de temps à perdre. Le rapport au temps crée ainsi une tension inextricable dans nos sociétés, entre l’obligation de ne plus le perdre et la nécessité d’en ralentir le rythme.
Plusieurs horloges du Long Maintenant seront construites. Enfouie dans une montagne du Nevada, sur un terrain appartenant au fondateur d’Amazon Jeff Bezos, l’horloge est vouée à fonctionner dix millénaires, même si personne ne vient la voir. Tant que le soleil brille et que la nuit tombe, elle est capable de se synchroniser elle-même, sans assistance humaine.
Pour résumer en un seul verbe, Ralentir : c’est ce à quoi nous invite l’anthropologue David Le Breton dans son livre Marcher – Eloge des chemins et de la lenteur : une autre manière, à portée de main, de s’émanciper de l’ordre temporel, en empruntant des chemins de traverse, en quête d’un « temps qui s’étire, flâne, se détache de l’horloge ». Se détacher de l’horloge ou en dérégler la mécanique, voici des voies possibles pour densifier le rapport de l’être au temps, voire de les réconcilier. Repensons aux aborigènes d’Australie qui vécurent 48000 ans dans un seul abri, siècle après siècle, et qui firent face aux bouleversements géologiques, et qui élaborèrent une mythologie parmi les plus riches et complexes de l’humanité.

Je me tourne encore une fois vers le Comité invisible, dont j’ai déjà beaucoup parlé (je vous rappelle les deux titres que sont « À nos amis » et « L’insurrection qui vient »). Le Comité Invisible publie son dernier texte qui s’intitule « Maintenant ». Pourquoi « Maintenant » ? La meilleure explication vient d’eux. Je les cite : « L’espoir est le meilleur agent du maintien de l’ordre. C’est une fuite du maintenant. Or il n’y a jamais eu, il n’y a et il n’y aura jamais que du maintenant. L’unique façon de comprendre le passé, ou d’imaginer le futur, c’est de comprendre qu’il fut ou qu’il sera aussi un maintenant. C’est de sentir le faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier. Si nous sommes si enclins à fuir le maintenant, c’est qu’il est le lieu de la décision. Il est le présent, et donc le lieu de la présence. La vie se joue toujours maintenant, et maintenant, et maintenant. » Alors

Maintenant, du comité invisible, c’est une injonction à vivre !

« Soyons ingouvernables », proclament-ils. « Il n’y a plus nulle part de place pour l’innocence en ce monde. Nous n’avons que de choix entre deux crimes : celui d’y participer et celui de le déserter afin de l’abattre ». Fuir, mais en fuyant, chercher une arme.
« Maintenant » fait suite à « À nos amis », paru en 2014 et peut se lire comme un chapitre fantôme, comme un morceau caché du précédent volume, issu de sa rencontre avec l’actualité française récente. Dans « Maintenant », il est moins question d’assaut que de désertion, moins question de clameur que de silence, moins question de palais qui brûlent que de forces qui s’agrègent, moins question de positionnement politique que de profondeur existentielle, moins question de vitesse que de lenteur. « Nous avons besoin de formes et de sensibilité, non d’institutions », affirme le Comité Invisible.
Dans « Maintenant », le Comité Invisible arrive à charger le terme apparemment négatif de « destitution » de toute sa charge émancipatrice. Et surtout, il affirme qu’il n’y aura pas de renversement de l’ordre existant qui ne passe par l’affirmation d’une façon de vivre enfin désirable. On a coutume de se représenter la révolution comme ce moment d’assaut au pouvoir politique suivi de l’instauration d’une nouvelle constitution, de nouvelles institutions, d’un nouveau pouvoir.
Maintenant, c’est adopter une autre idée de la révolution et c’est se parler à hauteur d’homme, pour un retour au maintenant, au maintenant qui est présence et être dans ce monde.
C’est pourquoi le Comité invisible défend un retour à l’intime avec ces quelques mots : « Il n’y a jamais la communauté comme entité, mais comme expérience. C’est celle de la continuité avec les êtres ou avec le monde […] Il n’y a pas moi et le monde, moi et les autres, il y a moi, avec les miens, à même ce petit morceau de monde que j’aime, irréductiblement. »
Le long maintenant, ce qui fait de nous des humains, ce qui nous a permis de franchir les abimes du temps, c’est là, dans la continuité avec les êtres ou avec le monde, c’est dans le long temps nécessaire à l’émergence de la pensée, des apprentissages, de la décision et de l’invention, pour :

« Ne plus attendre,
Ne plus espérer.
Ne plus se laisser distraire, désarçonner.
Faire effraction.
Renvoyer le mensonge dans les cordes.
Croire en ce que nous sentons.
Agir en conséquence.
Forcer la porte du présent.
Essayer. Rater. Essayer encore. Rater mieux.
S’acharner. Attaquer. Bâtir.
Vaincre peut-être.
En tout cas, surmonter.
Aller son chemin.
Vivre, donc.
Maintenant. »

Ces Nowakowskismes iront d’une contreculture à une autre contreculture – Des années 60 et les Hippies, contreculture qui a permis l’émergence de cette culture numérique et de l’internet, émergent les années 70 et le mouvement Punk qui poursuivra d’autres engagements, du Do It Yourself à l’écoPunk, pour rejoindre le mouvement des hackers et la figure sacrificielle d’Aaron Swartz.
Nous verrons alors que, tout au long de cette histoire, Punk’s not dead ! Et surtout que cette quête de la liberté, de la démocratisation de la création font de tous ces mouvements, des mouvements d’essence Punk !

Punk, acte 1

Première étape dans les années 60 !  La contreculture des années 1960 en particulier les Hippies et les communautés rurales ! Contrairement à beaucoup de militants de gauche des années 60, les hippies et certaines figures marquantes de ce mouvement (dont un certain Steward Brand) ne considèrent pas la technique comme intrinsèquement mauvaise : au contraire, si on se l’approprie, elle peut devenir émancipatrice, un moyen d’explorer d’autres subjectivités, et d’imaginer d’autres interactions homme-machine. La jeunesse qui fait cette contreculture, est aussi celle qui travaille dans les laboratoires universitaires. Ces chercheurs habitués à collaborer, inscrivent dans le réseau les valeurs de leur communauté : coopération, réputation entre pairs, autonomie, gratuité, consensus et liberté de parole… Ils créent ainsi une architecture ouverte, capable de fonctionner sur plusieurs réseaux et sur des machines variées. Celle-ci promeut l’échange entre égaux : tous les paquets qui transitent sur le réseau sont traités de la même manière. Dépourvue de centre, cette architecture rend difficile le contrôle et vise à favoriser la connectivité et l’expansion du réseau.
Malheureusement, le rêve communal utopique s’effrite au tournant des années 70, avec ça l’échec des communautés, et de cette quête d’un idéal de société. Mais cette quête va se transposer dans un autre espace – le réseau – et le réseau va vite devenir une nouvelle frontière, un espace vierge à inventer et surtout un espace qui abolit les contingences du monde physique, aux marges même du monde.
Ils mettront alors en pratique ce qui a été la base de leur révolte, à savoir, la remise en cause du fordisme, de la hiérarchie, des conventions pour une libération de l’individu et de sa créativité dans l’horizontalité.
Toujours sous ces influences contradictoires d’ouverture et de contrôle, de liberté et de domination, de gratuité et de profit, c’est dans cet espace que s’installe l’économie de la donnée, l’économie numérique qui mènera directement aux profits astronomiques que génèrent les entreprises de l’internet en particulier avec ce qui est devenu le Big Data.
Dès le début, ce qu’on appelle aussi le « réseau des réseaux » fut chargé de valeurs conflictuelles, qui tiennent aux différentes communautés dans lesquelles il s’est élaboré, et qui orientent encore aujourd’hui son imaginaire. Pour cela, je vous invite à vous plonger dans les livres de Fred Turner et plus particulièrement celui qui s’intitule Aux sources de l’utopie numérique.
Nous sommes au tournant des années 70, la contre-culture hippie s’effrite, et comme toujours, dans cette éternelle question de l’émancipation, survient le punk ! Cette philosophie punk s’inscrit alors dans la démocratisation de l’action de création. Le punk accompagne, les revendications différentielles (homosexuels, libération des femmes ou lutte contre le racisme) dans un contexte de frustrations sociales dues à l’arrivée de politiques économiques ultralibérales.

Punk acte 2

Un peu d’histoire ! Le punk naît dans le milieu des années 1970 à New York, même si le mot apparaît dès 1971. En 1976, il « s’importe » en Grande-Bretagne, Londres devient rapidement l’épicentre du mouvement sous l’égide des Sex Pistols, de The Clash ou de The Damned, ce qui ne va pas sans causer une « panique morale » dans la classe politique en particulier. C’est le début d’un mouvement planétaire ! Même à Longwy, où j’étais au lycée dans les années 70, le mouvement Punk était là ! Je me souviens des concerts de UK Subs !
On parle d’un effet Sex Pistols (formés en 1976) qui conduisent, par leur radicalité, au lancement d’autres groupes. Certains se mettent à faire de la musique alors que d’autres se lancent dans l’aventure éditoriale des fanzines dans la continuité de l’idéologie défendue par le Sniffin’ Glue. Il encourage ouvertement ses lecteurs à faire de même, préfigurant d’une certaine façon le web collaboratif – comme l’a fait le Whole Earth Catalog des hippies
Le punk vise alors une « [démystification du] processus de production culturelle » : tout le monde peut être créateur, maîtriser toute la chaîne de production et pas seulement l’aspect musical. L’indépendance est valorisée, la passivité refusée – ça ne vous rappelle rien ? Toute l’idéologie des pionniers de l’internet !
De 1976 à 1977, on assiste, principalement à Londres, à un déferlement de jeunes formations, et bien vite, autour d’entrepreneurs du show business comme Malcolm McLaren, à leur captation par les grandes maisons de disques.
En réaction à l’industrie culturelle dominante, qu’ils perçoivent comment une trahison de « l’éthique punk » des origines, un certain nombre de groupes fortement politisés font leur apparition.
Ils placent au premier plan de leur engagement le refus de toutes les formes de domination et la recherche de l’autonomie artistique à travers l’impératif du « Do It Yourself » – ce courant bientôt qualifié d’anarcho-punk, composé d’individus issus le plus souvent des classes populaires, s’emploie à revitaliser les principes contestataires qui avaient donné naissance à la première vague punk.
Le mouvement Punk est alors en phase avec toutes les contestations plus ou moins violentes des années 70 comme l’occupation du Larzac et la violence des « années de plomb » – on choisit de prendre son destin en main !
Pour les punks, il est possible de réinventer complètement son existence et le Do It Yourself sera « synonyme d’autonomie et d’indépendance ». On parle alors d’entrepreneuriat punk. On retrouve alors en toile de fond l’esprit du nouveau capitalisme, issu de la contreculture américaine, nouveau capitalisme qui donnera le capitalisme numérique, qui promeut la créativité.
Ce Do It Yourself pratiqué est communicatif, se veut pédagogique comme en témoigne la profusion de guides, qui visent à partager le savoir-faire. Cette émancipation devient aussi le véhicule de revendications identitaires comme, par exemple, autour des groupes punk féminins et homosexuels (les « queer punks »).  Le Do It Yourself est alors synonyme d’ « autoproduction », d’« autodistribution », d’« autopromotion » et d’« autogestion ». Il a pour seules conséquences les « autolimitations » d’ordre économique, il a peu de moyens, structurel par la faible croissance possible et la confidentialité de la production, et éthique. Malheureusement, certains groupes finissent par quitter le Do It Yourself en signant avec des majors : il n’aura été pour eux qu’une étape vers le succès dans leur carrière de musiciens.
Cette récupération est d’ailleurs le cas pour la majorité des groupes, ce qui marque la fin de la dynamique contre-culturelle du punk, et cela dès 1977 ! Encore une utopie qui s’effrite mais certains résisteront et plus particulièrement en utilisant le système contre le système. Cette résistance annonce l’économie « sociale et solidaire » qui se développe actuellement. Et plus largement, il reste les irréductibles du Do It Yourself qui se partagent entre partisans européens de l’anarchisme (avec Penny Rimbaud de Crass), qui veut changer le monde, et le pragmatisme américain (avec Ian MacKaye de Fugazi), qui veut que l’individu se change d’abord lui-même. Finalement, peut-être que le Do It Yourself contenait déjà les germes de son futur détournement avec son insistance sur l’individu comme « entrepreneur de lui-même » (je cite Michel Foucault), et n’était rien d’autre qu’un suite possible des utopies de la contreculture américaine même si nombre d’entre eux s’en sont toujours défendus ?
Nous sommes arrêtés vers la fin des années 70, le Do It Yourself, synonyme d’autonomie et d’indépendance, n’est pas étranger au monde qui l’entoure, comme nous venons de le voir. Et, bien sûr, dans le monde du numérique, l’éthique Punk est là aussi !

Punk toujours

Nous sommes au début des années 80. Un mouvement va venir influencer radicalement la pensée du Net, c’est le mouvement des logiciels libres.
En effet, avant 80, les logiciels étaient développés dans des cadres collaboratifs où l’échange et la gratuité étaient la norme. Mais, au début des années 80, la vente des microordinateurs s’envolent et les entreprises commencent à entrevoir les profits qu’elles pourraient tirer de la distribution de logiciels propriétaires. Le monde du logiciel change alors radicalement sous l’effet de cette logique d’appropriation, et de la domination des « majors » comme dans l’industrie du disque !
En 1983, un jeune programmeur du MIT révolté, du nom de Richard Stallman, crée la rupture en codant un système d’exploitation alternatif, utilisable, copiable, modifiable et distribuable par n’importe qui, GNU. En 1985, il met en place la General Public License qui garantit ainsi la liberté d’utilisation, de copie, de modification et de distribution de logiciels – à condition que les versions dérivées soient aussi distribuées sous GPL.
C’est un « hack juridique » du copyright, dira Stallman. Il réinstalle une pensée, cette pensée du libre qui part du principe que tout individu s’il le veut peut s’approprier le logiciel. J’insiste sur « s’il le veut » ! Do It Yourself, dans le code ! Punk Stallman !
Un peu plus tard, un autre changement radical !
Le World Wide Web voit le jour en 1992 avec Tim Berners-Lee et son équipe. Ils inventent le système de liens hypertexte qui parachève l’unification des réseaux en un grand objet sur lequel on peut se promener – le cyberespace nommé pour la première fois par un écrivain de science-fiction, Willian Gibson dans Neuromancien – et qui donnera naissance au mouvement cyberpunk !
On accède alors à un espace infini ! On y découvre de nouvelles formes de sociabilité – le mot communautés virtuelles apparaîtra en 1992 sous la plume d’un journaliste du nom d’Howard Rheingold. Réinvestissant l’imaginaire de la Commune de Paris, il décrit alors un espace où les rênes de la société n’ont plus cours, où les gens parlent via des avatars et se libèrent des carcans de l’identité et des préjugés liés aux origines, au genre, à l’âge, à l’apparence physique – les utopies hippies se réalisent enfin.
Les relations humaines y sont riches et intenses, il n’y ni chef, ni loi.  Dans la foulée, le 8 février 1996, au forum économique de Davos, John Barlow, ancien parolier des Grateful Dead (groupe de rock phare des années 60 dont le leader était Jerry Garcia), libertarien revendiqué et cofondateur de l’Electronic Frontier Foundation, une association de “défense des libertés civiles sur Internet”, propose la charte de « l’indépendance du cyber espace » qui dit : « Gouvernements du monde industriel, vous, géants fatigués de chair et d’acier, je viens du cyberespace, La nouvelle demeure de l’esprit. Au nom du futur, je vous demande à vous, du passé, de nous laisser tranquilles. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Vous n’avez pas de souveraineté là où nous nous rassemblons. Vos concepts juridiques de la propriété et d’expression ne s’appliquent pas à nous. Ils sont issus de la matière, et il n’y a pas de matière là où nous sommes. C’est de l’éthique, de la recherche éclairée de l’intérêt personnel et du bien commun qu’émergera notre gouvernement. »
Entre anarchisme et pragmatisme américain, le web et ses évolutions deviennent un nouvel espace d’expression Punk, et dans le web participatif, dans l’émergence d’outils accessibles à tous, le Do It Yourself jamais abandonné revient en force dans ces deux premières décennies des années 2000. Et encore une fois, nous pouvons affirmer :

Punk’s not dead

Et pour aller plus loin, en ces temps de re-questionnement des pratiques citoyennes, des pratiques sociales, l’éthique du « Do It Yourself », au fondement de l’imaginaire et des pratiques punks, permet alors de découvrir les moyens d’une autonomie et de s’approprier des manières de faire émancipatrices dans divers domaines. Qu’il s’agisse de pratiques musicales, de modes de consommation ou encore de maraîchage et de jardinage, y compris en milieu urbain, le Do It Yourself revient en force, instrumenté par tous ces outils numériques aujourd’hui disponibles.
Les liens évidents entre autosuffisance et néoruralisme dénotent une filiation entre écopunks et contre-culture hippie, au delà de certains antagonismes (sur)joués par certaines figures de la scène musicale punk.
On peut alors complètement appréhender le mouvement punk dans sa richesse en prenant au sérieux la particularité de son imaginaire et de ses pratiques, et en remarquant les liens qui l’unissent aux courants contestataires de la contreculture américaine par exemple, mais aussi à des mouvements contemporains, plus ou moins critiques et qui en sont les héritiers comme Le comité invisible ou la démarche de Hacker citizen.
Pour s’en assurer, on peut aller butiner du côté du jardinage urbain, par exemple. Il comprend une constellation de pratiques jusqu’à la « guerilla gardening », inspirée de l’expérience des squats. Ainsi, les guérilleros jardiniers les plus radicaux investissent des friches pour y cultiver de quoi se nourrir et s’extraire ainsi du monde de la marchandise. Mais aussi, les jardins partagés tout à fait légaux, parfois même impulsés par les municipalités, où le jardinage s’apparente plus à un loisir d’agrément qui soutiennent des formes de sociabilité de quartier sans pour autant se substituer aux pratiques dominantes en matière de consommation.
Punk alors oui ! On rejoint les mouvements de critique du néo-libéralisme, de (ré)appropriation de l’espace public en ville, de (ré)appropriation des terres en milieu rural, de réappropriation des usages des outils numériques et de développement de solutions alternatives et de contestation des grands projets d’infrastructure qui ont essaimé aux États-Unis et en Europe depuis les années 1990. S’intéresser à toutes ces approches, les investir, c’est croiser les punks qui, avec d’autres, s’y investissent, y vivent, y donnent des concerts de soutien… C’est être punk !
Petite pause lecture qui illustrera en quoi le punk ne dissocie pas les problèmes environnementaux de l’ensemble des logiques économiques, sociales et politiques :
« Si les animaux pouvaient parler. Si les planètes, les arbres, les rivières, les montagnes et les océans pouvaient protester, eux aussi réclameraient l’arrêt des dégradations causées à la nature par l’avidité des êtres humains. L’instinct de conservation est le premier des instincts, mais nous avons été tellement bernés, désinformés, sous-instruits et en définitive, roulés dans la farine que même des parents bienveillants enseignent, sans en avoir conscience, l’autodestruction et la destruction de la planète à leurs enfants dès leur plus jeune âge. A priori, on pourrait s’attendre à ce que le monde aille vers davantage d’intelligence et de délicatesse. Qu’il réponde aux besoins de la population et résolve les problèmes sociaux. Mais il semblerait que les détenteurs du pouvoir aient choisi de prendre exactement le chemin inverse, générant ainsi toujours plus de faim, d’exploitation, de racisme et de pollution sous l’égide de régimes militarisés à tendance dictatoriale. »
Ceci est la déclaration qui accompagne en 1984, la parution d’une compilation jouée par 55 groupes punk parmi lesquels Dead Kennedys, Crass, … et d’autres. L’album s’intitule PEACE/WAR et l’acronyme PEACE pour Peace, Energy, Action, Coopération, Evolution.
Ce soir, je terminerai avec Aaron Swartz militant d’un Internet libre et ouvert, programmeur, activiste, mort à l’âge de 26 ans. Ses écrits ont été rassemblés dans un recueil intitulé « Celui qui pourrait changer le monde » aux éditions B42.
Aaron Swartz né à Chicago n’a que 13 ans quand un concours lui permet de mettre les pieds au MIT. Son parcours précoce est d’abord celui d’un programmeur. Il joue par exemple un rôle décisif dans la création des flux RSS. Il a alors 14 ans. C’est au même âge qu’il rencontre à Harvard de grands penseurs du numérique. Parmi eux, il y a Lawrence Lessig. Ce professeur de droit réfléchit à une nouvelle manière de définir le droit d’auteur sur Internet et de permettre aux auteurs eux-mêmes de décider de l’utilisation de leur oeuvre. Aaron Swartz a 15 ans quand il crée les spécifications techniques de ces licences Creative commons. Le militantisme d’Aaron Swartz sur le partage de la connaissance sous-tend ainsi une réflexion politique qui peu à peu se déploie plus largement sur la question des inégalités et de la justice sociale.
Aaron Swartz articule alors savoir-faire technique, activisme politique et pensée critique. Son aspiration c’est, je le cite « rendre ce monde meilleur grâce à la loi, à la politique et aux technologies ».
Le recueil est organisé en grands thèmes : culture libre, ordinateurs, politique et médias, libre et culture, non-scolarisation, et je vous recommande particulièrement ce texte sur la non scolarisation.
Dans le « Manifeste pour une guérilla en faveur du libre accès », on ne peut plus punk comme titre, écrit en 2008, on peut lire : « Il est grand temps pour nous, dans la grande tradition de la désobéissance civile, de manifester haut et fort notre opposition à la confiscation de la culture publique par les organismes privés. Il nous faut nous emparer du savoir où qu’il soit, effectuer et des copies et les partager avec le reste du monde. »
Or, Swartz s’est suicidé en janvier 2013. Il avait 26 ans. C’était deux mois avant la tenue d’un procès où il encourait 35 ans de prison et un million de dollars d’amende. Il était poursuivi par le MIT précisément, pour s’être introduit dans l’une de ses salles de serveurs et avoir copié près de 5 millions d’articles scientifiques, dans le but de les rendre accessibles au grand public.
Aaron Swartz fait partie de ces figures d’un monde numérique encore jeune, Aaron Swartz était porteur de toute cette histoire, Punk il était, et Punk il restera ! Chantre de nos libertés numériques, et porteur d’un idéal d’accès au savoir et de partage des connaissances. Lisez ses textes !
Ces Nowakowskismes font largement référence à quatre ouvrages suivants : celui de Fred Turner que je vous recommande et qui s’intitule « Aux sources de l’utopie numérique » ; ceux de Fabien Hein, « Do it yourself – Autodétermination et culture punk » et « Ecopunk, les punks de la cause animale à l’écologie radicale » ; et enfin le livre hommage à Aaron Swartz, « Celui qui pourrait changer le monde ».
Je conclurai donc par ce cri de liberté « Punk’s not dead »

Ce numéro 11 sera particulier, il sera exploration de la pensée qui invente, exploration de ce qui dérange, exploration de ce qui nous mène à ouvrir d’autres champs. Dans ces Nowakowskismes, je parlerai sciences, mais aussi de l’exploration littéraire de certains tréfonds de l’âme humaine. Aujourd’hui, autour d’un Cristal qui songe, je parcourrai l’obscur pour l’éclairer peut-être au fur et à mesure du déroulement de ces 30 minutes que nous passerons ensemble.

Alors, commençons pas ceci :
« Maître Usager, sur un arbre perché,
Tenait en son bec des données.
Maître Algorithme, par l’odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage :
« Hé ! Bonjour, Monsieur L’Usager.
Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre branding
Se rapporte à votre ranking,
Vous êtes le Phénix du graphe connecté. »
À ces mots l’Usager ne se sent pas de joie ;
Et pour montrer son beau profil,
Il ouvre un large bec, laisse tomber ses données.
L’algorithme s’en saisit, et dit : « Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l’écoute :
Cette leçon vaut bien quelques données, sans doute. »
L’Usager, honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. »

Ça ne vous rappelle rien ? Bien sûr que vous connaissez ! Je ne vous ferai pas l’affront de vous donner le titre de la fable qui a inspiré ce texte. Celle-ci est extraite d’un livre OVNI « Les Classiques connectés » d’Olivier Ertzscheid – un Objet Littéraire Non Identifié (OLNI).
L’essentiel est en apparence simple et amusant, et consiste en un pastiche de célèbres chansons et poèmes, de Prévert, Baudelaire à Piaf, Ferrat en passant par Saint-Exupéry, Kipling, Souchon ou encore La Fontaine, Rostand, Aragon, Trenet. Mais surtout derrière ces textes qui font naître des sourires et des interrogations, se cachent tout un tas de dimensions dont une que j’aime aborder, la mémoire. En effet, dans ce texte, se met en place l’exercice difficile d’une

ARCHÉOLOGIE DU WEB

Olivier Ertzscheid fait fort en transformant, ce qui pourrait n’être qu’un simple recueil parodique, en un récit digne d’un roman de science-fiction. S’inscrivant dans la longue tradition des récits découverts par accident dans un avenir lointain, il imagine une archéologie réalisée par nos descendants, ou encore, une histoire reconstruite par des machines qui n’ont rien d’humain et qui cherchent à se réapproprier une histoire littéraire qui n’est pas la leur.
Ce texte ou plutôt ces textes, sont des sortes de mashups, des textes revisités sans pour autant en changer fondamentalement la trame.
Alors imaginez ! Imaginez un futur où l’humanité vit plongée en permanence dans Networld, une version incroyablement plus immersive du Web que celle à laquelle nous sommes habitués, ou imaginez un monde où l’homme n’est plus qu’une légende, et dans lesquels les machines, autour d’un feu camp, se réapproprient la mémoire des hommes.
Alors, avec curiosité, nos descendants (humains ou non) essaient de reconstituer les débuts du Web, de retrouver les textes qui flottent encore dans quelques mémoires distribuées, altérés par le temps, par les multiples copies, recopies, … écritures confiées à des machines encore qui, n’ayant rien d’humain, ne peuvent que placer dans les trous de la mémoire ce qu’elles connaissent, à savoir des données, des algorithmes, ….
Ces « Classiques connectés », sont comme une alerte venue du futur, un message de nos descendants, en vue d’une hypothétique réaction de notre part à l’omniprésence du numérique, l’impossibilité de désobéir, la dépendance aux plateformes, la fragmentation du Web, l’exploitation des données privées, la surveillance généralisée, l’économie de l’attention, l’accaparement du domaine public, le piratage, …
La liste n’est pas et ne peut réellement être exhaustive, ces classiques connectés ayant vocation, de par leur nature, à s’étendre au gré de l’actualité, ou plutôt d’une nouvelle découverte archéologique…
Et pour mieux enrober tout cela dans son texte, Olivier Ertzscheid va jusqu’à réinventer la vie de leurs auteurs, à leur créer un rôle dans la succession des drames et des innovations aboutissant au conflit mondial tant redouté. Il se transforme alors en spécialiste du futur, ou en voyageur du temps ramenant une littérature enfouie dans les tréfonds d’un Web dont nul ne se souvient vraiment. Des textes emplis d’espoirs alors qu’il est le seul à connaître  les horreurs qu’il a provoquées.
Vous allez me dire, que je ne suis pas très gai ce soir, mais détrompez-vous, « Les classiques connectés », malgré cette obscurité, sont une lecture qui donne le sourire et surtout qui donne à penser, à questionner les oeuvres de l’homme.
Ces textes me rappellent également un roman écrit en 1952 et intitulé « Demain les chiens » de Clifford D. Simak, roman à la tonalité métaphysique, qui raconte une Terre peuplée de chiens. Les hommes sont devenus des légendes, leur souvenir s’est quasiment perdu. Le monde sans les hommes comporte une certaine mélancolie mais n’est pas pour autant désespérant, parce que même devenus légendes, les hommes sont une présence quotidienne dans les histoires que les chiens se racontent. Il y a une place pour la poésie dans le monde sans les hommes parce que cette poésie était là avant nous et elle perdurera après nous. Alors, comme dans « Les classiques connectés », le constat est que les humains sont indéfectiblement liés à l’histoire de ce monde, dans les histoires qu’ils ont contées, dans l’évolution de ce monde, mais aussi et surtout dans la pensée qu’ils ont construite.

Après cette vision d’un futur qui se réinvente une culture, revenons à ce qui a fait cette culture scientifique, cette émergence de la pensée, ce cristal qui se mit à croître comme dans une solution saturée, et qui nous a mené jusqu’à aujourd’hui vers demain, en

un quelque chose que j’ai appelé, Cristal qui songe. Pour cela, repartons il y a presque 3000 ans.

Au VIIème siècle avant Jésus-Christ, la civilisation grecque est en pleine croissance. Elle a émergé longtemps après d’autres grandes civilisations qui lui sont proches, nées en Egypte ou en Mésopotamie, et dont elle a beaucoup hérité. Cependant, la Grèce antique est surtout profondément différente de ces vieilles civilisations ordonnées, stables hiérarchiques et de droit divin.
Le jeune monde grec, au contraire, est extrêmement dynamique et en évolution continue. Il n’a pas de pouvoir centralisé, il croît, se déploie, pousse les frontières. Le monde grec, ce sont des cités indépendantes, et au sein de chaque cité, un pouvoir qui se renégocie en permanence parmi les citoyen. « le sujet délibérant fait le citoyen » dit Aristote.
De plus, les lois ne sont ni sacrées, ni immuables : elles sont continuellement discutées, expérimentées et remises à l’épreuve. Les décisions sont prises en commun lors des assemblées. L’autorité revient avant tout à ceux qui sont en mesure de convaincre les autres par le moyen du dialogue et de la discussion. C’est un monde ouvert, en croissance, et qui va pousser dans toutes les directions, et ainsi absorber les civilisations voisines.
Ce climat culturel profondément neuf est né d’une conception originale qui est la connaissance rationnelle et critique. Une connaissance elle-aussi dynamique, non figée, en croissance perpétuelle, qui évolue et qui ose remettre en question les idées traditionnelles, et qui se remet elle-même en question.
Et nouveauté radicale, la nouvelle autorité du savoir ne vient pas de la tradition, ni du pouvoir, ni de la force, ni du recours à des vérités éternelles, mais de la capacité à convaincre les autres de la justesse de son point de vue, de démontrer, de critiquer, de démonter pour reconstruire, de ne rien ériger en vérités immuables.
La critique des idées acquises n’est pas interdite, mais au contraire souhaitée, c’est la source vive du dynamisme et de la force de cette pensée, et la garantie qu’elle continuera à s’améliorer. Nous sommes à l’aube d’un monde nouveau.
Les règles de base de la recherche scientifique sont simples : tout le monde a le droit de parler à condition d’argumenter et d’accepter d’être contredit. Einstein était un obscur commis au bureau des brevets lorsqu’il a produit des idées qui ont changé notre vision de la réalité. Les désaccords sont bienvenus : ils sont la source du dynamisme de la pensée. Mais ils ne sont jamais réglés par la force, l’agression, l’argent, le pouvoir ou la tradition.
La seule façon de gagner est d’argumenter, de défendre son idée dans un dialogue, dans une démonstration que d’autres pourront s’approprier et critiquer, penser !
Cette démarche n’est pas nouvelle. Platon dans sa septième mettre le disait déjà avec force, je cite : « Or, après beaucoup d’efforts, lorsque sont frottés les uns contre les autres ces facteurs pris un à un : noms et définitions, visions et sensations, lorsqu’ils sont mis à l’épreuve au cours de contrôles bienveillants et de discussions où ne s’immisce pas l’envie, vient tout à coup briller sur chaque chose la lumière de la sagesse et de l’intelligence, avec l’intensité que peuvent supporter les forces humaines. »
La compréhension est alors la recherche d’un processus intellectuel sincère, par l’apprentissage, l’écoute de la nature et des autres. Le point central est la reconnaissance honnête du fait que nos représentations peuvent être fausses.
Logiquement, la méthode la plus efficace que nous ayons trouvée pour comprendre le monde (la science) et la meilleure façon que nous ayons trouvée d’organiser le processus de décision collective (les modes démocratiques) ont de nombreux points communs : la tolérance, le débat, la rationalité, la recherche d’idées communes, l’apprentissage, l’écoute du point de vue opposé, la conscience de la relativité de sa place dans le monde.
La règle centrale est d’avoir conscience que nous pouvons nous tromper, de conserver la possibilité de changer d’avis lorsque nous sommes convaincus par un argument, et de reconnaître que des vues opposées aux nôtres pourraient l’emporter.
Chaque pas en avant dans la compréhension scientifique du monde est aussi une transgression par rapport à ce qui se passait avant. La pensée scientifique a donc toujours quelque chose de subversif, de volutionnaire (terme que j’emprunte à Alain Damasio parce qu’une révolution ramène toujours au point de départ). Chaque fois que nous redessinons le monde, nous changeons la grammaire même de nos pensées, le cadre de notre représentation de la réalité.
Être ouvert à la connaissance scientifique signifie être ouvert au subversif.
Malheureusement, à l’école, tout au contraire, les sciences sont souvent enseignées comme une liste de « faits établis » et de « lois », ou comme un entraînement à la résolution de problèmes. Cette façon d’enseigner trahit la nature même de la pensée scientifique. Nous devons enseigner l’esprit critique, et non le respect des manuels. Nous devons inviter les étudiants à mettre en doute les idées reçues et les professeurs, et non à les croire aveuglément. Aujourd’hui, le niveau des inégalités et des injustices est plus grand que jamais, et continue d’augmenter. Les clameurs des certitudes religieuses qui séparent les hommes se multiplient. Les gens se raccrochent à leurs identités locales.
La science et la pensée pousse à reconnaître notre ignorance, et que chez « l’autres » il y a plus à apprendre qu’à redouter. Que la vérité est à rechercher dans un processus d’échange, et non dans les certitudes ou dans la conviction si commune que « nous sommes les meilleurs ».
L’enseignement doit donc être l’enseignement du doute et de l’émerveillement. Voilà la leçon du cristal qui songe, subversion, questionnement, ouverture à la différence, rejet des certitudes ouverture à l’autre, à la complexité, et par là à l’élaboration de la pensée qui invente et qui s’invente perpétuellement.

Il est maintenant temps de vous donner toutes les explications concernant le titre que j’ai choisi pour ces Nowakowskismes. Cristal qui songe, c’est le titre d’un roman, et c’est un écrivain :

Theodore Sturgeon que nous qualifierons de Plus qu’humain 

Theodore Sturgeon, de son vrai nom Edward Hamilton Waldo ou Edward Waldo, est né le 26 février 1918 et est mort le 8 mai 1985. C’est un écrivain américain de fantastique, de science-fiction et d’horreur. Par son style, mais surtout par l’ambiance et les thèmes qu’il aborde dans ses écrits, Theodore Sturgeon est un cas particulier dans l’univers de la SF et du fantastique. Certains parlent même d’univers « sturgeonien ». Ses écrits portent les traces voire les stigmates d’événements de sa propre vie qu’il a su explorer presque de façon « thérapeutique » pour arriver à quelques textes grandioses, particulièrement « Cristal qui songe » et « Les plus qu’humains », des textes où l’humain prime toujours…
Un thème commun à ces deux romans : la solitude et l’a-normalité. La solitude de l’être à part qui, par sa différence même, s’attire incompréhension, puis peur, et enfin haine de la part de ses semblables. Isolé par l’ignorance, il porte ce qui fait de lui un plus qu’humain comme un fardeau jusqu’à ce qu’il trouve d’autres comme lui ou presque, qui le reconnaissent.
Alors dans « Les plus qu’humains », ceux qui se sont reconnus, vont s’unir, en un tout qui est plus que la somme des parties (un Gelstat), un « être optimum » , Sturgeon invente alors le mot  « mixoller » – la fusion de Mixer et de Coller.
Les « Plus qu’humains » se distingue alors radicalement de n’importe quel autre récit présentant des individus jugés monstrueux, et donc moins qu’humains, en raison des pouvoirs que l’auteur leur donne, pouvoirs qui les rendent alors plus qu’humains. Et du coup, ce texte propose une réflexion de fond sur ce qui rend une société possible parce que cet « être optimum », composite, constitue aussi une micro-société : il forme alors un groupe d’individus distincts qui doivent vivre ensemble pour le meilleur et surtout pour le pire. Sturgeon s’installe alors complètement dans ce qui fait la pensée, et utilise alors sa capacité à installer une réflexion subversive capable de modifier la perception des choses, de sortir des idées préconçues et de jeter à bas les vérités établies.
Lire Sturgeon est aussi affaire d’art. Et là tournons-nous vers « Cristal qui songe ». Le titre est déjà à lui seul toute une poésie.
Dans ce roman, il pose la question de la possibilité du bonheur individuel dans un monde de difformité et de laideur, un monde qui ne répond à aucun des critères esthétiques d’une société en quête d’apparences. Son personnage principal, Horty, a 8 ans. Il a été renvoyé de l’école parce qu’il mange des fourmis et a fui des parents adoptifs qui le martyrisent. Il trouve refuge dans un cirque ambulant dont le terrible directeur se nomme le Cannibale. (ce préambule me rappelle d’ailleurs une série télé du début des années 2000 – Carnival – vous connaissez ?). Dans cet univers, il découvre qu’il n’est pas seul. Ce qui est remarquable dans ce roman est que Sturgeon va se servir de l’art et surtout de certaines œuvres d’art contemporaines pour questionner les valeurs esthétiques, et par là rendre obsolète la notion traditionnelle du beau.
Horty découvre alors les nouvelles approches picturales de Mondrian, qui abandonne le mode figuratif, les œuvres de Markell aux « silhouettes irrégulières et soigneusement disproportionnées », je cite. Idem, dans le domaine de la musique, il met en valeur l’esthétique centrale de la dissonnance avec les œuvres musicales de Béla Bartók ou de Chostakovitch. Theodore Sturgeon imagine ainsi un monde nouveau, où la différence, la disproportion et la dissonance trouveraient enfin leur place, une société désormais bâtie sur bon nombre de valeurs qui pourraient être empruntées l’art contemporain.
Sturgeon est subversif, Sturgeon jette à bas encore une fois le bien pensant et la pensée étriquée qui ne sait pas se remettre en question.
Alors, d’urgence, lisez « Cristal qui songe » et aussi « Les plus qu’humains », et bien sûr, je me garderai bien de vous dire ce qu’est ce Cristal qui songe. Ce ne serait pas cool de ma part.