Nowakowskismes 4.7. « Combien de temps dure Noël ? Parfois une éternité »

« Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir ». 

L’édifice immense du souvenir, voici ce que ce petit conte va révéler. 
Le récit qui suit, m’a été donné, il y a quelques temps, par le propriétaire d’une modeste boutique de livres d’occasions que je n’avais pas remarquée, pourtant je vis là depuis longtemps, située dans le quartier Mon désert à Nancy. Depuis, j’y suis retourné mais la boutique a fermé, les lieux sont déserts, comme s’ils n’avaient jamais été occupés – juste un mot, « Pas de porte à vendre » ! Le libraire m’avait confié que ce texte s’était présenté sous la forme d’un manuscrit glissé dans un dossier en carton, qui lui avait été légué après le décès d’un ami. Le texte lui-même était une impression sur un papier coloré de mauvaise qualité, mais subsistaient dans les marges, des annotations de plusieurs couleurs, quasi effacées. Le libraire dont j’ai oublié le visage, mais le vis-je seulement dans la pénombre de la boutique, me dit en me remettant l’enveloppe : « vous allez peut-être pouvoir en tirer quelque chose ». Sa remarque me surprit, mais pas plus que cela. Je me retrouvais sur le trottoir, la nuit de décembre était déjà bien avancée, les décorations de Noël allumées, et dans l’humidité et le froid, je m’empressais de rentrer chez moi. Plusieurs jours passèrent et, c’est au matin de Noël, dans un lendemain de fête qui s’étire en silence, que je sortis enfin le texte de son enveloppe afin de le lire après avoir mis sur la platine un enregistrement de Woodstock. Et voici ce que je lus. 

Au matin du jour qui suivit mon retour du passé, je m’éveillai, longtemps après l’aube, du plus profond des sommeils sans rêves. Quel jour ? Quelle année ? 
J’avais la sensation d’avoir quitté à l’instant le réveillon que j’avais passé avec des amis et avec qui j’avais eu de longues discussions comme il arrive qu’il y en ait lors des réveillons de Noël. Une phrase était comme inscrite au fer rouge dans ma mémoire : « Si on avait su à l’époque quand on rêvait de l’an 2000 et d’un monde meilleur, qu’on aurait un monde mille fois pire que celui contre lequel on se battait, nul doute qu’on se serait suicidé… ». Tous d’à peu près la même génération, il y avait plusieurs Philippe, Nathalie, Jean-Marie, Christelle, Emmanuelle, …, nous nous étions lancés dans notre habituelle séance de souvenirs d’un temps qui n’est plus. La question qui revenait régulièrement, et ce soir de Noël là, encore plus, était : « et si nous pouvions remonter le temps, et agir avec la connaissance et l’expérience qui est la nôtre aujourd’hui, que pourrions-nous faire ? » 
Le monde que nous convoquions régulièrement était celui des années 70 ! Mais qu’était-il arrivé au monde depuis la fin des années 70 ? 
Le premier choc pétrolier et toutes ses conséquences, l’assassinat de John Lennon en 1980, la victoire de la gauche en France en 1981, la naissance d’internet en 1984, la chute du Mur de Berlin en 1989, et la fin de l’URSS dans la foulée, la fin de la guerre froide, l’invention du Web en 1992, les horreurs de la guerre en Yougoslavie, mais aussi partout dans le monde, l’essor et le déploiement des services numériques sur internet pendant les années 90. Puis au cours des années qui suivirent, la peur du bug de l’an 2000, les attentats du 11 septembre 2001 et leurs conséquences sur le monde dans son ensemble, la naissance du web participatif et l’arrivée de Wikipedia en 2001, les réseaux sociaux, le premier iPhone en 2007, copié, multiplié, objet augmentant la majorité des humains, et tous ces derniers changements qui se firent à une vitesse de diffusion de la technologie jamais connue dans l’histoire de l’humanité. Nous avons assisté à une prise du pouvoir par le capitalisme numérique, la collecte des données, les entreprises de l’internet qui font des profits considérables dominant le monde par-delà les états, et une planète que nous épuisons. 
Ce soir-là comme lors de nos précédentes soirées, nous nous posions toujours les mêmes questions. Sommes-nous à un tournant ? Continuerons-nous sur ce chemin ? Réussirons-nous à changer de cap pour construire un autre avenir ? Et finalement, peut-être que si nous remontions dans les années 60-70, pourrions-nous corriger nos actions en sachant ce que nous savons ? 
Ce Noël comme de nombreux qui ont précédé ne connaissait plus la neige. Depuis quelques  années, les canicules survenaient de plus en plus tôt, de plus en plus fort et de plus en plus souvent dans les régions tempérées. En été, l’Arctique, le pays du Père Noël, était en feu, il y faisait 20°C là où le thermomètre ne devrait pas dépasser quelques degrés au-dessus de 0°C. 
Ce soir-là, les mots, les discussions prirent une force inhabituelle, et rentrant chez moi, elles ne cessèrent de me hanter. La nuit, un sommeil agité certainement dû aux quelques verres de vin de trop. Au petit matin, parmi les petits cadeaux disséminés, j’en trouvais un non prévu. Un petit paquet rouge, un joli petit paquet de Noël mais que personne d’entre nous n’avait déposé là.
Je défis le Bolduc, un mot s’en échappa contenant ces quelques mots : « Petit cadeau pour que revivent les Noël d’antan ! » ainsi qu’une petite clé et une adresse bizarre dans le quartier Mon désert, au numéro 1,5 de la rue. 
J’avalais un café, m’habillais et filais dans la rue. Bizarrement, entre la boutique du coiffeur et le bar du coin, je trouvais cette entrée presque dérobée. La clé fonctionna parfaitement, j’entrai dans un couloir sombre que je suivis jusqu’à une pièce éclairée par la lumière du jour descendant de la verrière du plafond. 
Au milieu de la pièce, en suspension, une machine ! 
Un siège, accroché à une armature ressemblant à un traineau, sur lequel était posé un carton avec le même texte « Petit cadeau pour que revivent les Noël d’antan ! Joyeux Noël », des manettes, un tableau de bord comportant des cadrans indiquant des années, des dates, … je n’en crus pas mes yeux ! La machine à voyager dans le temps ! Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’elle était en état de fonctionnement ! 
Et ce message, « pour que revivent les Noël d’antan ! » commençait à s’éclairer – la machine était là pour me permettre de revivre les Noël d’antan ! Je remontai chez moi, l’appartement encore endormi, je pris mon sac, j’y glissai une bouteille de vin, je laissai un petit mot disant que j’allai chercher du pain pour le petit déjeuner, et je retournai au 1,5 rue Mon désert. 
La machine est prête, elle est étonnamment simple, quelques manettes, un compteur temporel.
J’étais prêt, équipé, habillé comme il faut et j’allais retourner à Villerupt, dans les années 70. 
Installé, le compteur réglé au 24 décembre 1976, le voyage ne fut ni une transition, ni même un voyage, juste un clignement d’œil, instantané, et j’étais en 1976. Un voyage dans le temps ne serait-il qu’un changement de décor ? Les temps cohabitent-ils comme les décors d’un théâtre universel ? Et le temps existe-t-il vraiment ? 
J’avais traversé le temps avec un morceau que je venais d’écouter, Angie des Rolling Stones. Peut-être pourrais-je profiter de ma virée dans les années 70 pour aller à un de leurs concerts, dans cette période où ils ont été les meilleurs. J’étais né un peu trop tard pour pouvoir assister aux concerts de tous ces musiciens et groupes mythiques qui ont fait l’homme que je suis. Et là, voyageur du temps, l’opportunité m’était donnée de revivre ces temps . 
Une sensation, un étourdissement comme dû à un jet lag, je me levai, et pris mon sac. Toujours ce couloir, je refermai la porte derrière moi. Le bar est déjà là, le coiffeur non, mais la rue n’a pas vraiment changé, il a neigé, le froid est vif. Je me rendis à la gare, et j’achetai avec des francs que j’avais conservés un billet de 2nde classe pour Longwy. Un trajet de 2 heures vers le Pays Haut, au travers d’une campagne sibérienne, dans un wagon à peine chauffé, enfin le bus de la compagnie Mousset de la gare routière de Longwy bas jusqu’à Villerupt. 
Villerupt, on peut y arriver de trois façons différentes. Villerupt c’est une petite vallée, un ensemble de rues organisées autour de la place centrale, avec son église. Quand on arrive du sud, comme je le fis ce 24 décembre enneigé, c’est par le haut qu’on découvre d’abord le quartier de Cantebonne, petites maisons d’ouvriers, sur le plateau, à l’orée de la forêt  entaillée de cultures, de champs. Au bord de la vallée, la route se met à serpenter, le chauffeur du bus ralentit, la neige rendit difficile la descente vers la ville nichée dans la vallée. À ma droite, je revis ces drôles de cités, alignées, à flanc de côte, les cités de Butte, alignées en 6 rangées de petites maisons colorées, comme des lignes de niveaux marquant la déclivité de cette partie du relief. 
Le bus descendit lentement vers la rue principale, la rue Carnot, qui, à gauche, s’ouvre par un grand bistrot, le Rex, le repaire de la jeunesse de la ville, notre repaire à l’époque, et semble-t-il bien rempli comme toujours en période de vacances scolaires. La rue est bondée en ce jour de réveillon, la neige a été déblayée en gros tas sur les trottoirs, les étoiles suspendues allumées rythment la descente jusqu’à un carrefour, le bus prit à gauche vers la gare routière devant l’hôtel de ville illuminé.
Je décidai d’y aller au culot. Je savais où trouver un déguisement de Père Noël, au magasin de jouets sur la place centrale. Mes derniers francs dépensés, je me dirigeai en empruntant les escaliers partant du centre de Villerupt vers une des petites maisons de la cité de Butte. Le soir était tombé, les réveillons étaient déjà bien avancés, et allait venir le temps des cadeaux. Je savais que là où j’allais le moment de désigner qui serait le Père Noël allait arriver et que chacun se renverrait la balle en espérant y échapper. 
J’enfilai donc mon costume. Je sonnai à la porte. L’ambiance était aux rires, aux éclats de voix, des enfants en grand nombre courant dans tous les sens. 
La porte s’ouvrit et ce fut un cri : 

  • Les enfants ! Les enfants ! Voilà le Père Noël ! 

Et tout à coup, je fus entouré d’une nuée de petits. Juste un de la bande resta à l’écart et me regarda. 

  • Bonsoir les enfants 
  • Entrez donc Père Noël, m’accueille une voix qui m’émeut.

J’entrai, directement dans la cuisine, une grande table était mise, le sapin tout illuminé était tout au fond. Les adultes que je reconnaissais, s’écartaient, l’un m’offrit un verre de vin, 

  • Tiens Père Noël, tu dois avoir soif !

Les petits s’agglutinèrent autour de moi, et je commençai alors la distribution des cadeaux. Le petit qui me regardait, finit par s’approcher, je lui tendis son paquet pesant son poids de livres. Il me regarda encore et finit par me demander de raconter quelque chose d’où je viens, où ce que je sais du monde. 
J’avais préparé ce moment. 

  • Comme c’est noël et que vous êtes tous réunis, je vous propose un petit jeu. D’accord ?

Tout le monde fut d’accord, j’en profitai pour boire un peu de vin 

  • Voici mon petit jeu. Ce serait de tenter d’imaginer et de partager comment vous voyez le monde dans 40 ans. Que voyez-vous ? Comment vous projetez-vous dans 40 ans ?   
  • … silence et un oui massif jaillit de toutes les bouches !
  • Voici c’est sous la forme de devinettes. Je vais vous proposer plusieurs affirmations et vous réagirez. Ces affirmations commenceront ainsi, En 2019, il y aura…
  • Marrant comme jeu, mais pourquoi 2019 ? Demanda ce petit garçon 
  • Euh… comme ça… alors c’est parti. En 2019, il y aura un réseau regroupant plus de 2 milliards d’humains auquel ils se connecteront avec leur ordinateur dans lequel ils partageront leur vie privée, leurs préférences, leurs photos de vacances, …. et cette entreprise sera une des plus grandes puissances au monde.
  • 2 milliards d’individus !? Avec des ordinateurs ! Père Noël, peut-être que dans ton pays on peut l’envisager mais je ne vois pas comment nous pourrions en arriver là nous ! 
  • Et bien, petit-à-petit, tout le monde aura un ordinateur, et les humains partageront volontairement leur vie privée, des informations personnelles. Ils se feront des amis, partageront leurs vacances, les endroits où ils sont, … et l’entreprise propriétaire du réseau collectera toutes ces données, les recoupera avec d’autres données venant d’autres services, en utilisant des terminaux informatiques portables afin de gagner de l’argent, immensément d’argent et aussi, les partager avec des agences de surveillance.
  • Tu rigoles Père Noël ! Comment peut-on accepter cela ?  
  • Une autre ? En 2019, il y aura 1 millions d’espèces vivantes qui seront menacées d’extinction, plus de 35 millions d’hectares de forêt primaire qui auront été détruits, 80% des insectes d’Europe qui auront disparu, 400 millions d’oiseaux qui seront sur le point de disparaître. Que chaque année, quinze milliards d’arbres seront abattus. La moitié des sons de la nature aura disparu. 

Le silence se fit. Le grand père n’en revenait pas lui qui passait le plus clair de son temps dans de longues marches en forêt. Sur ce, je leur dis que je devais continuer ma tournée, un « bonne nuit Père Noël » général m’accompagna. 
Je franchis la porte, et là m’attendait ce petit garçon. Il me regarda, serra ma main, et me dit « à bientôt Père Noël ». Je lui répondis : « Oui, on se retrouvera peut-être un jour petit, à La porte de Noël, nous avons à faire petit » !

À la lecture de ces mots, je faillis défaillir. Ce petit garçon là c’était moi ! J’avais rangé cette scène dans un coin de ma mémoire, et voici que cette scène surgissait comme si c’était hier. Je me revoyais sur le pas de la porte, et ces mots que je dis alors au Père Noël. Et surtout je ressentais à ce moment-là comme quelque chose qui venait me rassurer. Je me revois entrer dans la cuisine où les conversations avaient repris et où tous les adultes se demandaient lequel d’entre eux avait bien pu prendre le rôle du Père Noël  :

  • C’est toi ? Ben non ce n’est pas moi 

Et ma mère s’écria : « Qui a ramené cette bouteille ? Avez-vous vu l’année de ce vin ?? C’est un vin de 2015 !!! ». 

Je repris la lecture. 

J’abandonnai mon costume de Père Noël, j’allais boire un café dans un bar à proximité de la gare routière, avec les errants, les rejetés de cette soirée. Je pris le premier car pour Longwy, puis un train désert et glacé vers Nancy. Je retrouvai la machine, je réglai la date et l’heure de retour afin de n’être parti que pour le temps d’une course à la boulangerie du quartier, pour un retour le même matin de Noël mais plusieurs dizaines d’années plus tard. 
Je pensais longtemps à ce petit garçon. Que savait-il ? 
Je sus que la réponse à mes doutes, et surtout, à celle de savoir comment agir sur ce que nous vivons, c’est lui qui trouverait la solution avec… la machine. 
La machine me permit de le suivre, de le retrouver dans les méandres du temps. Avec cette machine, j’ai voyagé, j’ai vu l’infini et l’éternel ; j’ai exploré le temps, je suis allé à Woodstock, si vous regardez bien le film, vous m’y verrez. J’ai vu ces univers parallèles plus serrés que les pages d’un livre mais aucune de ces grandioses visions n’a pu rivalisé avec ce fugitif instant de tendresse sur les marches devant cette petite maison de la cité de Butte à Villerupt, le 24 décembre 1976. 
Puis, le moment venu, je décidai d’ouvrir au 1,5 rue Mon désert, ma librairie. Juste une porte et un couloir, les livres sur les rayonnages étaient ceux de ma bibliothèque. Elle s’appelait « Par la porte de Noël » parce « qu’après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir ».

J’arrivais à la fin du texte, en manipulant l’enveloppe, une clé tomba, ainsi qu’un billet de train daté du 24 décembre 1976, avec écrit à la main, « Joyeux Noël petit, c’est à toi de jouer maintenant ». 

« Combien de temps dure toujours ? » demanda Alice. « Parfois seulement une seconde » répondit le Lapin Blanc. 


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.