Nowakowskismes n°3.11. SF et numérique, un futur en attente ?

« Le cyberspace. Une hallucination consensuelle vécue quotidiennement en toute légalité par des dizaines de millions d’opérateurs, dans tous les pays, par des gosses auxquels on enseigne les concepts mathématiques… Une représentation graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain. Une complexité impensable. Des traits de lumière disposés dans le non-espace de l’esprit, des amas et des constellations de données. Comme les lumières des villes, dans le lointain,… »

On démarre avec les mots de William Gibson, la description de la matrice, la description du cyber espace qui ouvre son roman fondateur, Neuromancien. Paru en 1984, ils jettent des bases qui ne cesseront d’influencer la culture numérique, et au delà de la culture les outils qui feront l’internet et le web. Alors, nous nous lançons dans une exploration, une exploration des relations qu’entretiennent les cultures du numérique et la Science fiction, des relations qui, nous le verrons, sont bien plus riches qu’ils n’y paraît. 

Commençons par revenir aux origines. Le terme science-fiction en tant que tel est né assez tard, assez longtemps après les premiers vrais romans de science-fiction, parus autour de la fin des années 1920, dans ces journaux américains qu’on appelait les pulps. Ils paraissaient, sous forme de feuilletons, et ils étaient principalement de la littérature fantastique et inspirés de sciences. Le mot Science Fiction est né, semble-t-il, dans un essai d’un certain William Wilson en 1853, mais il ne s’agissait que d’un usage isolé qui n’a eu aucune suite, jusqu’à la fin des années 1920 aux Etats-Unis. 
En avril 1926, Hugo Gernsback, qui était d’origine luxembourgeoise, crée à New York le premier pulp magazine de science fiction : Amazing Stories. Il utilise plutôt alors le terme « scientifiction ». Mais dès janvier 1927 dans les courriers du journal apparaît cette phrase : « N’oubliez pas que Jules Verne était une sorte de Shakespeare de la science-fiction. » 
Quand en 1929, Gernsback crée un nouveau pulp magazine, intitulé Science Wonder Stories, il utilise pour la première fois dans son éditorial le mot science-fiction, qui va dès lors très vite devenir d’usage courant. Une fois lancée, la science fiction va largement dépasser le cadre des pulps et se mettre à explorer d’autres champs de la réalité. 
Et dans le regard que nous pouvons porter aujourd’hui, nous ne pouvons pas ne pas remarquer que nombreux sont les auteurs de science-fiction qui ont su prévoir et voir, ce que nous vivons aujourd’hui. 
Certains parmi eux font d’ores et déjà partie du panthéon de la science-fiction. D’autres sont encore méconnus.  Et pourtant, ils ont réussi à anticiper des schémas politiques, des alertes démographiques, des visions économiques et scientifiques bien avant leur concrétisation. Alors si on en reste là, on n’aura pas dit grand chose, et c’est même une évidence. 
Alors autorisons-nous à creuser un peu le sujet.
La science-fiction en tant que prospective relève d’abord d’une certaine conception du temps. En effet, comme l’exprime Paul Ricoeur dans son texte Temps et Récit, nous pouvons dire qu’en se « configurant » dans la narration, la science fiction « re-figure » l’expérience temporelle, en d’autres termes, elle dresse un pont entre le futur (dans lequel le récit s’inscrit) et le présent (de sa narration). Ce qui fait qu’en opérant cette continuité entre les deux moments du temps, elle rend ainsi possible, quelque chose qu’on peut nommé comme le vécu immanent de l’attente. Et cette attente va faire que, dans le récit de science fiction, le futur habite le présent. Les récits de science-fiction, dans la mesure où ils puisent dans l’imaginaire social, peuvent agir comme signes avant-coureurs des transformations sociétales, ils se comportent ainsi comme signaux de ce qui advient ou pourrait advenir.
Ainsi, loin de la rupture temporelle, la configuration narrative à l’oeuvre dans la science-fiction permet de lier les moments du temps, de les re-figurer dans un maintenant tourné vers l’avenir, un « présent où il s’agit du futur », pour reprendre la conception du temps proposée, au quatrième siècle, par Saint Augustin.  
Ainsi, plus qu’une mesure objective, le temps devient un étirement dont l’âme humaine est le foyer. Ce qui amène à considérer la mesure du temps comme avant tout une certaine pénétration de l’âme par la durée. Je vous invite à lire les nouvelles Mythes d’un futur proche et Nouvelles du soleil écrites par un de mes écrivains favoris, J.G. Ballard. Il y décrit une Terre dévastée par les conséquences de l’exploration de l’espace. Celle-ci a affecté la psyché humaine et le sens du temps. Alors avec Ballard en explorateur de l’humain, on peut affirmer que la division en trois temps, passé, présent et futur, est impropre, puisque l’âme humaine et son récit dans la science fiction saisissent la modulation du temps dans son propre présent. Il serait donc plus juste de ne pas parler de trois temps mais de trois réalités ontologiquement différentes. La science-fiction nous amène dans « Un présent où il s’agit du passé, un présent où il s’agit du présent, un présent où il s’agit du futur. Il y a en effet dans l’âme trois données que je ne vois pas ailleurs : un présent où il s’agit du passé, le souvenir, un présent où il s’agit du présent, la vision, un présent où il s’agit du futur, l’attente. »
Ainsi, avec la science-fiction, il ne s’agit pas d’une simple photographie de notre société. Ce qui nous apparaît est, au contraire, un imaginaire en train de se constituer. Donc nous avons à faire à une image en mouvement.La science fiction, c’est alors également faire un pas de côté, et parfois une exploration. Le regard de la science-fiction permet ainsi de saisir le processus d’un imaginaire se constituant en une réalité parallèle. 
Le problème posé n’est donc pas tant de savoir si ce qui y est écrit s’est effectivement réalisé et évaluer si ce qui y est consigné fait sens pour nous. Et des questions telles que, les sociétés inventées, leur mode d’organisation, les acteurs en présence, trouvent-ils une résonance dans l’imaginaire ? Le degré de proximité ou de familiarité est-il suffisant pour rencontrer l’imaginaire collectif ? nous amènent alors à sélectionner les éléments « résonnants » en nous demandant : Quels sont les signaux dans les oeuvres sélectionnées qui sont autant de briques pour construire les scénarios des sociétés de demain ? Quels sont les scenarios anticipés dans le passé qui trouvent leur mise en réalité dans le monde actuel ?
Et là, nous rejoignons un texte qui n’a rien de science fiction, ce texte est La pensée et le mouvant de Bergson. Il écrit : « Notre appréciation des hommes et des événements est tout entière imprégnée de la croyance à la valeur rétrospective du jugement vrai, à un mouvement rétrograde qu’exécuterait automatiquement dans le temps la vérité une fois posée. Par le seul fait de s’accomplir, la réalité projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. De là une erreur qui vicie notre conception du passé ; de là notre prétention d’anticiper en toute occasion l’avenir. » 
La science fiction serait-elle donc l’ombre d’un passé dans un présent non encore advenu ? 
Alors que pouvons-nous dire de tout cela ? La science-fiction est alors un condensé des obsessions collectives livré sous le mode de l’altérité, ce qui permet au lecteur de les accueillir, en les reconnaissant, mais en ne les acceptant pas absolument comme siennes. De cette tension née entre le degré de familiarité ou d’étrangeté et l’imaginaire collectif peut alors émaner les conditions d’une science-fiction prospective. Et pour ne pas basculer dans l’anticipation pure du futur ou dans un vertige spéculatif qui peut être dépaysant mais globalement stérile, il sera nécessaire d’adopter une position d’équilibre. Elle consiste à se maintenir dans cette zone de l’ « Unheimliche », ou « inquiétante étrangeté » élaborée par Freud ou en d’autres termes, comment ce qui semble le plus coutumier, le plus habituel peut se colorer d’étrangeté tout en demeurant, malgré tout, familier ? 
Le récit de science-fiction dresse ainsi des ponts entre des temporalités différentes et aussi entre des niveaux de sens différents. 

Après ce temps dédié à l’exploration de la science fiction, je vous propose de nous tourner vers le numérique. Comme le montre le texte qui a lancé ces Nowakowskismes, le numérique, la culture du numérique, les acteurs du numérique sont fortement influencés part les explorations de la science fiction. Bon nombre d’outils de notre présent ont vu le jour dans les imaginaires des romanciers et des créateurs de série, et ce qui est encore plus remarquable, bon nombre de ces outils numériques ont été créés en prenant pour modèles ces objets venus de l’imaginaire. 
Allons-y avec quelques exemples. 
La visiophonie que nous utilisons communément avec Skype ou Facetime, apparaît dans un récit de Hugo Gernsback en 1911. Il y décrit un dispositif, le « Telephot », qui permet de voir le visage de son interlocuteur durant une conversation. Un peu plus tard, en 1927, nous en retrouvons une évolution dans le Metropolis de Frizt Lang. 
En 1968, Arthur C. Clarke détaille ce qui est deviendra une tablette de type iPad dans les pages de 2001 l’Odyssée de l’espace (et oui c’est un roman que je vous invite à lire en plus de voir le film). Il évoque une « tablette de la taille d’une feuille de papier » qui permet de lire les dernières nouvelles en provenance de la Terre et s’utilise avec « deux doigts ». Mais nous y reviendrons. Restons encore avec 2001 qui met en scène le concept de commande vocale tel que nous le connaissons aujourd’hui avec les assistants vocaux du type Siri. 51 ans séparent ces deux technologies !
Un autre visionnaire de 1946, Murray Leinster qui, a écrit Un logic nommé Joe. Dans ce petit texte, l’ordinateur s’appelle un « logic » (en français traduit « logique »), inventé par hasard en associant, « un circuit malin qui sélectionne n’importe quel circuit parmi des dizaines de millions […] On a ajouté un écran image pour que ça aille plus vite, et on a découvert qu’on venait de faire un logique. » Et dans les remarques savoureuses dont est parsemé le texte, retenons celle-ci :  « Tout le monde était étonné et bien content.  On ne savait toujours pas ce que les logiques allaient faire, mais tout le monde avait le sien. » Si il continue sa description du « logique » : « ça ressemble à un récepteur d’images sauf qu’il y a des touches au lieu de cadrans et vous pianotez pour avoir ce que vous voulez. L’appareil est relié au réservoir de données […] ». Le « réservoir de données » dont il est question ici ressemble furieusement à notre Internet. Annuaire, visiophone, bulletin météorologique, téléviseur,… Le logique fait aussi « vos calculs et tient votre comptabilité, vous pouvez le consulter en chimie, en physique, en astronomie, il vous tire les cartes et il a, en prime, un programme « conseil aux cœurs solitaires ». » Le récit raconte l’histoire d’une de ces machines, baptisée Joe, qui est victime d’une faille électronique indétectable se met à agir de manière indépendante. Joe entreprend alors de reprogrammer tout le réseau dans le but de répondre à toutes les questions que chacun peut se poser, sans la moindre censure, sans le moindre tabou. En quelques heures, il désorganise totalement la société, par l’information. Il livre au curieux la déclaration fiscale de son voisin ; Il indique à la femme jalouse le nom de la maîtresse de son époux ; il suggère des méthodes criminelles impossibles à détecter ; il fournit la recette du mouvement perpétuel ; il indique aux cambrioleurs le mode opératoire le plus sûr pour commettre leurs méfaits, etc… et donc bien avant l’avènement de l’informatique personnelle et des réseaux, il aborde la question de la vie privée, de l’addiction aux services proposés, … délicieux en 35 pages !
Encore le réseau mondial avec John Brunner dans Sur l’onde de choc qui date de 1977. Il nous décrit une société où les ordinateurs sont tous connectés entre eux dans un réseau mondial, sur lequel un virus attaque les machines, virus qui agit pour créer des fuites d’informations – ça ne vous rappelle rien ?! 
Citons aussi Ray Bradbury qui, dans Fahrenheit 451 en 1953, décrit ainsi des écouteurs intra-auriculaires  : « dans ses oreilles étaient placés de petits coquillages, radios de la taille d’un dé à coudre, desquelles se déversaient un océan électronique de son, de musique et de paroles ». ET bien sûr, Douglas Adams, en 1978, dans son Guide du voyageur galactique (ou H2G2 pour les intimes) où il développe le principe du traducteur universel, le Babel fish. Le petit poisson vient se loger dans l’oreille pour permettre de comprendre tous les langages. Plus tard, Yahoo! emprunta le nom « BabelFish » pour baptiser son traducteur automatique en ligne. Le Guide du voyageur galactique est dans le texte un objet électronique plat, connecté à un réseau et utilisé comme encyclopédie et guide de voyage – un smartphone déjà ?
La littérature a nourri les fantasmes, puis les recherches de nombreux scientifiques et inventeurs. Mais la télévision avec les délires et le cinéma vont évidemment enflammer les esprits vagabonds, alors même que les scénaristes s’appuient sur les dernières découvertes en matière de technologie, et les hypothèses scientifiques, parfois délirantes, qui en découlent. 
Dans ce mouvement, Star Trek, série créée par Gene Roddenberry en 1966, est assurément une figure emblématique. Ainsi, Martin Cooper qui est considéré comme l’inventeur du premier portable chez Motorola, est le premier à avoir passé un appel téléphonique avec un appareil cellulaire portatif en 1973. Il a toujours reconnu qu’il avait trouvé l’inspiration en regardant le Capitaine Kirk utiliser son communicateur dans Star Trek ! Pour la petite histoire, le premier modèle de téléphone à clapet de Motorola, vendu en 1996, s’appelait le Star TAC.
Avec Star Trek : La Nouvelle Génération diffusée entre 1987 et 1994 revient l’idée de la tablette grâce aux PADDs (Personal Access Display Devices), que les personnages utilisent pour lire des rapports ou transmettre des informations. Les PADDs disposent d’écrans tactiles. Lorsque les concepteurs d’Apple travailleront sur leur première tablette tactile, deux décennies plus tard, ils reprendront la forme et le nom de ces tablettes pour créer… l’iPad.
Au-delà des tablettes, c’est dans le domaine des interfaces homme-machine que l’empreinte de Star Trek est remarquable. Les scénaristes mettent au point une interface graphique commune à toutes les séries, appelée LCARS (Library Computer Access and Retrieval System). Des postes de pilotage aux différentes consoles, en passant par les tablettes tactiles, tous les équipements informatiques vus dans la saga exploitent cette même interface. Par la suite, tandis que le LCARS devient plus génériquement une bibliothèque de données, l’interface est baptisée « Okudagramme », nom choisi en référence à Michael Okuda, conseiller technique à l’origine des nouveaux panneaux de contrôle dans la série. 
Lorsque Rob Haitani programme l’interface des premiers Palm en 1993, il s’inspire directement des Okudagrammes. Mike Kruzeniski qui a développé l’interface du Windows Phone 7, reconnaît lui aussi des points communs avec les Okudagrammes. Les Okudagrammes peuvent donc être considérés comme la rééfrence de toutes les interfaces tactiles que nous connaissons aujourd’hui, d’autant que dans Star Trek, il y avait aussi la possibilité de réorganiser les écrans, les fenêtres et les onglets d’application à sa guise et à la volée ! Pour la petite histoire, la chaîne CBS (qui diffusait Star Trek) propose une application iPad – le Star Trek PADD – qui reproduit LCARS sur la tablette d’Apple. 
Toujours à bord de l’Enterprise, on découvre les premiers écouteurs Bluetooth avec Uhura, l’officier chargé des communications à bord du vaisseau qui utilise une oreillette ou un écouteur sans fil, simplement logé dans son oreille ! Enfin le tricordeur ! Il est conçu pour détecter, enregistrer et analyser, mais ses fonctions se développent au fil des épisodes pour permettre des connexion à un système informatique, servir de passerelle d’interface, ou encore effectuer des soins médicaux. Au milieu des années 1990, la société Vital Technologies s’en inspire intentionnellement pour créer son TR-107 Mark 1 qui vise à remplir diverses tâches scientifiques, mesure d’un champ électromagnétique, thermomètre, baromètre, mesure de la luminosité, etc… Pour la petite histoire encore, Moonblink, développeur sous Android, avait mis au point une application qui imitait le tricordeur en proposant d’analyser le niveau de décibel ou les champs magnétiques par exemple. 
Je passe la série des Retour vers le futur qui situe son action en 2015, ou Blade Runner qui se passe en 2019. Ou encore les romans d’Isaac Asimov, de Frank Herbert ou de Philip K. Dick qui ont anticipé des débats actuels sur les rapports que nous entretenons avec nos machines, robots et « intelligences artificielles », la place de l’humain, et qu’est-ce qu’être humain au milieu de machines de plus en plus puissantes… et donc, est-ce la science-fiction qui stimule la science, ou la science qui inspire la science-fiction ? 

Et si la réponse était simplement « 42 »… ou dans la psychohistoire… 

« … partant de concepts mathématiques, Gaal Dornick a défini la psychohistoire comme la branche des mathématiques qui traite des réactions des groupes humains confrontés à des phénomènes socio-économiques constants … Toutes ces définitions sous-entendent que le groupe humain en question est assez important pour qu’on puisse valablement lui appliquer la méthode statistique. L’importance numérique minimale de cet ensemble peut être déterminé par le Premier Théorème de Seldon. Une autre condition nécessaire est que ledit groupe humain ignore qu’il est soumis à l’analyse psychohistorique, afin que ses réactions soient authentiquement aléatoires. Toute psychohistoire valable repose sur le développement des fonctions de Seldon qui présentent des propriétés analogues à celles des forces économiques et sociales … »  extrait de la définition tirée de l’Encyclopedia Galactica


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.