Nowakowskismes n°2.15 – Yet another internet

Retour dans les années 60 !  L’histoire est aujourd’hui bien connue… La contreculture des années 1960 en particulier les Hippies et les communautés rurales ! Contrairement à beaucoup de militants de gauche des années 60, les hippies et certaines figures marquantes de ce mouvement (dont un certain Steward Brand) ne considèrent pas la technique comme intrinsèquement mauvaise : au contraire, si on se l’approprie, elle peut devenir émancipatrice, un moyen d’explorer d’autres subjectivités, et d’imaginer d’autres interactions homme-machine. La jeunesse qui fait cette contreculture, est aussi celle qui travaille dans les laboratoires universitaires. Ces chercheurs habitués à collaborer, inscrivent dans le réseau les valeurs de leur communauté : coopération, réputation entre pairs, autonomie, gratuité, consensus et liberté de parole… Ils créent ainsi une architecture ouverte, capable de fonctionner sur plusieurs réseaux et sur des machines variées. Celle-ci promeut l’échange entre égaux : tous les paquets qui transitent sur le réseau sont traités de la même manière. Dépourvue de centre, cette architecture rend difficile le contrôle et vise à favoriser la connectivité et l’expansion du réseau.
Malheureusement, le rêve communal utopique s’effrite au tournant des années 70, avec ça l’échec des communautés, et de cette quête d’un idéal de société. Mais cette quête va se transposer dans un autre espace – le réseau – et le réseau va vite devenir une nouvelle frontière, un espace vierge à inventer et surtout un espace qui abolit les contingences du monde physique, aux marges même du monde.
Ils mettront alors en pratique ce qui a été la base de leur révolte, à savoir, la remise en cause du fordisme, de la hiérarchie, des conventions pour une libération de l’individu et de sa créativité dans l’horizontalité.
Toujours sous ces influences contradictoires d’ouverture et de contrôle, de liberté et de domination, de gratuité et de profit, c’est dans cet espace que s’installe l’économie de la donnée, l’économie numérique qui mènera directement aux profits astronomiques que génèrent les entreprises de l’internet en particulier avec ce qui est devenu le Big Data.
Dès le début, ce qu’on appelle aussi le « réseau des réseaux » fut chargé de valeurs conflictuelles, qui tiennent aux différentes communautés dans lesquelles il s’est élaboré, et qui orientent encore aujourd’hui son imaginaire… mais au fait, est-ce la seule histoire ? 

Bonsoir à tous et à toutes – bienvenue dans les Nowakowskismes n°15, intitulés « Yet another internet ». Vous venez d’entendre un extrait des Nowakowskismes intitulés Punk’s not dead, les nowakowskimes n°12 de la saison 1, en avril 2017. Pourquoi ? Parce que l’histoire que je vais vous raconter ce soir est l’histoire de l’internet mais de l’autre côté du rideau de fer. Il ne faut pas oublier que tout cela s’est joué en pleine guerre froide. Et donc, il y a une histoire de l’internet, tout autre, emplie d’autres valeurs, d’autres contraintes, d’un autre contexte… passionnant vous allez voir ! 

« Yet another internet » ! Pourquoi ? Parce que toutes les histoires que nous avons racontées, n’ont considéré qu’une partie du monde, la nôtre. Mais il y a une histoire de l’internet russe, avec ses contraintes, ses logiques, sa culture et qui va nous permettre aussi de regarder autrement, la Russie, mais nous aussi. Reprenons l’histoire là où nous venons de la laisser, … dans les années 70, 1970 !
Contrairement aux idées reçues, le pouvoir soviétique n’a pas toujours empêché la mise en réseau d’une partie de ses capacités informatiques. Mais, l’infrastructure libre, ouverte et décentralisée qui se développe à l’Ouest à partir des années 1970 ne pouvait pas s’épanouir dans les mêmes conditions au pays des samizdats (publications circulant sous le manteau). Pour ceux qui ont connu cette époque d’avant 1989, il y avait effectivement de nombreux universitaires, ingénieurs ou architectes qui étaient autorisés à partir à l’étranger pour rencontrer leurs homologues occidentaux dans le cadre de voyages d’études, mais le rideau de fer demeurait étanche dans certains domaines stratégiques, comme l’informatique.
Ceci n’a pas empêché la Russie d’être, très tôt, et même plus tôt qu’à l’ouest, à l’origine d’ambitieux projets informatiques et de belles prouesses techniques. Par exemple, c’est en 1968, que fut programmée sur un ordinateur soviétique la première animation numérique de l’histoire. Sept ans plus tard, il ne fallut que quelques minutes aux calculateurs soviétiques pour déterminer les trajectoires orbitales des vaisseaux de la mission spatiale conjointe Apollo-Soyouz, quand les ordinateurs de la NASA eurent besoin d’une demi-heure. Et toujours aussi remarquable, à la fin des années 1980, l’URSS disposait déjà de sa propre extension de domaine de premier niveau (.su), et quelques centaines de personnes avaient le privilège d’accéder au réseau Unix, ancêtre du Web contemporain (souvenez-vous à l’ouest internet c’est 1984 et le web c’est 1992).
Comment ? Et bien, tout est affaire de « régimes spéciaux », des structures administratives, voire ces territoires, qui, par leur fonction stratégique, se voyaient octroyer divers privilèges ! La kibernetika (informatique) s’est presque exclusivement développée à l’ombre de ces « régimes spéciaux ». Sous Joseph Staline, déjà, alors que la presse soviétique moquait l’informatique naissante à l’Ouest en la qualifiant de « pseudoscience bourgeoise », des laboratoires entiers se consacraient, dans le plus grand secret, à l’élaboration des premiers calculateurs de fabrication nationale. Derrière les barbelés de laboratoires-pénitenciers, des équipes d’ingénieurs, pour la plupart prisonniers politiques, s’affairaient au développement de machines, telles que ce dispositif évoqué dans Le Premier Cercle, d’Alexandre Soljenitsyne, qui devait surveiller automatiquement le réseau téléphonique national.
Après la mort de Staline, en mars 1953, l’informatique connaît un âge d’or. Le remplacement progressif des vieux cadres de l’Académie des sciences par des figures plus jeunes et plus « libérales » fait passer la kibernetika du statut de fantaisie bourgeoise à celui d’atout dans la course technologique avec l’Ouest. À la fin des années 1950, les premiers ordinateurs soviétiques, « machines rapides de traitement électronique » (BESM), conçues par le pionnier de l’informatique Sergueï Lebedev,  fabriqués en série répondent aux besoins de domaines tels que l’aérospatiale ou le nucléaire, qui réclament des puissances de calcul toujours croissantes.
Avec l’arrivée au pouvoir de Leonid Brejnev, en 1964, on assiste à la résurgence du discours « stalinien » sur l’informatique, ce qui donne un nouveau coup d’arrêt à la recherche numérique. Une décision lourde de conséquences, non seulement pour l’informatique, mais pour l’économie dans son ensemble est prise : privilégier le vol de technologies occidentales plutôt que le développement d’ordinateurs dans les laboratoires du pays.
Les BESM sont progressivement remplacées par de nouveaux modèles développés à partir des plans des IBM 360. Impopulaires chez les informaticiens soviétiques, ces clones d’ordinateurs américains présentent cependant l’avantage d’être totalement compatibles les uns avec les autres. Leur mise en réseau s’avère aisée, et cette pratique devient courante dans les laboratoires et industries soviétiques au cours des années 1970.
Ces réseaux n’avaient rien à voir avec le projet développé au même moment par les Américains, Arpanet, considéré comme l’ancêtre d’Internet. Ils se présentaient plutôt comme des infrastructures automatisées d’échange de données permettant de contrôler des lignes de production et de collecter les données d’instruments de laboratoire. Mis à part le projet avorté de « système automatique d’État de transmission d’information », qui entendait dans les années 1960 créer un réseau scientifique d’échange analogue à Arpanet, il faut attendre 1983 pour voir le premier citoyen soviétique se connecter, presque malgré lui, au réseau mondial qui ne s’appelait pas encore Internet.
L’heureux élu est un biologiste de 35 ans nommé Anatoli Kliossov. Nous sommes en 1983. En pleine crispation Est-Ouest sur la question des euromissiles, un ordre venu d’en haut intime à l’Académie des sciences d’URSS de trouver un chercheur capable de participer à une téléconférence par ordinateur. Déjà courante dans certains milieux scientifiques occidentaux, cette pratique est alors inédite en URSS. Familier de la manipulation des données informatiques depuis un récent séjour aux États-Unis, Kliossov est alors désigné. Il est conduit dans les locaux ultrasécurisés de l’Institut de recherches informatiques d’URSS (Vniipas), où se trouve l’un des seuls modems de toute l’Union soviétique. Comprenant l’intérêt d’avoir sous la main quelqu’un qui sait utiliser la machine, le directeur du Vniipas « a le nez et le courage » de l’autoriser à y accéder pour une durée indéterminée. Au fil des rencontres dans les téléconférences, le biologiste lie connaissance avec de nombreux « proto-internautes » que sidère la présence d’un Soviétique sur le réseau.
Ainsi, derrière les sas de sécurité et les bataillons de troupes spéciales qui le contrôlent à tout moment, Kliossov dialogue en toute liberté avec des Occidentaux. Informé des événements que la presse soviétique passe sous silence, il parvient à publier des articles dans des revues américaines en correspondant par messagerie électronique, sans passer par le Glavlit, l’organisme de censure et étape obligée pour tous les chercheurs. Ironie de l’histoire, au moment même où le physicien et militant des libertés civiles Andreï Sakharov vit relégué à Gorki, où certains prennent des risques pour faire passer à l’Ouest des manuscrits de dissidents, Kliossov perce malgré lui, et au nez et à la barbe des services de sécurité, un tunnel numérique sous le rideau de fer jusqu’en 1987. 1987, ça fait deux ans qu’ont débuté la perestroïka (restructuration du système) et la glasnost (transparence), et que le premier réseau libre et ouvert d’Union soviétique, ancêtre du Runet, va bientôt à voir le jour.
Entre secret d’État et régime spécial, Demos, le premier réseau permettant de connecter l’URSS au reste du monde voit le jour en 1989 à l’Institut Kourtchatov de recherches nucléaires (KIAE), à Moscou, une forteresse surprotégée qui abrite une part importante des recherches atomiques du pays. Demos, initialement conçu comme un réseau interne à l’Institut, s’étend au delà des murs bien gardés du KIAE en établissant des connexions avec Novossibirsk (Sibérie), Doubna et Serpoukhov — trois centres de la recherche nucléaire et cybernétique. Profitant de la perestroïka et d’une loi de 1987 qui autorise la création de petites entreprises privées, une partie de l’équipe de Demos choisit de quitter le KIAE pour fonder le premier — et unique — fournisseur d’accès à Internet (FAI) d’Union soviétique. Ce FAI porte le nom de Relkom (pour reliable communication, « communication fiable ») et obtient, en septembre 1990, la gestion de l’extension de noms de domaine de l’URSS (.su) et, à la fin de l’année 1991, il compte déjà plus de huit cents clients dans tout le pays.
Au même moment en France, il y a six millions d’utilisateurs du MINITEL, MINITEL qui a ralenti le déploiement d’internet en France. Relkom fonctionne sur un mode largement artisanal. En effet, l’ensemble des abonnés ne peuvent accéder aux contenus situés hors d’URSS qu’en se connectant à un ordinateur unique, lui-même branché sur un seul modem. Cette machine baptisée Kremvax, est reliée à un serveur de l’université d’Helsinki à travers la ligne téléphonique personnelle du fondateur de Demos, Alexeï Soldatov. Soldatov dispose d’un privilège accordé par la direction de l’Institut Kourtchatov : il dispose d’une ligne internationale automatique (ne passant pas par un central d’appels avec opérateur humain) sur laquelle il peut brancher son système, surnommé par certains « la fenêtre sur l’Europe », en référence à la formule de Pierre le Grand au sujet de Saint-Pétersbourg.
Vous vous doutez que le dispositif était d’une lenteur extrême. Les utilisateurs de Relkom se connectaient tous au monde extérieur via un seul et unique ordinateur branché à un modem ayant une capacité de 9 600 bits/seconde (9,6 K) soit cinquante-six fois moins rapide que la connexion ADSL contemporaine individuelle la plus rudimentaire (512 K). Malgré cela, Relkom a permis l’émergence de la toute première communauté d’internautes du pays.
La communauté originelle du Web russophone était presque exclusivement composée de jeunes ingénieurs accédant au réseau sur leurs lieux de travail (tiens tiens une ressemblance avec les premières communautés côté ouest), des instituts de recherche ou des laboratoires dont l’intérêt stratégique justifiait l’installation d’un terminal connecté. De plus, c’est paradoxalement au sein d’enclaves contrôlées par les organes de sécurité que cette poignée d’informaticiens dialoguent en toute liberté sur des forums aux adresses évocatrices : talk.politics.soviet, soc. culture.soviet… Les utilisateurs de Relkom se livrent alors à des débats passionnés et en temps réel sur la désagrégation de l’Union soviétique. On peut retrouver leurs échanges dans un recoin du réseau Usenet, un protocole tombé en désuétude et dorénavant considéré comme faisant partie du Deep Web (« Web profond »).
La petite communauté de Relkom ne se contente pas de discuter des événements, elle y prend part activement notamment lors du putsch raté d’août 1991, lorsque des communistes orthodoxes, civils et militaires, tentent de s’emparer du pouvoir et de mettre un terme aux réformes de M. Mikhaïl Gorbatchev. En voyage en Crimée, le premier secrétaire se trouve assigné à résidence. Boris Eltsine, alors président de la République soviétique de Russie, se barricade dans la « Maison blanche », où siège la Chambre haute de la République soviétique de Russie. Avec l’appui d’une partie du KGB, les putschistes musellent l’information, ils coupent les lignes téléphoniques internationales et remplacent les émissions télévisées et radiophoniques par des opéras qui tournent en boucle, tout juste interrompus par de laconiques bulletins d’information émis par les auteurs du coup d’État. Cependant, les agents du KGB ont oublié la ligne automatique de Soldatov de l’Institut de recherches nucléaires.
Encore une fois, à partir du coeur d’un établissement ultrasécurisé, Relkom devient l’un des seuls canaux de discussion et d’information en temps réel sur la situation. Les forums soviétiques voient affluer journalistes et universitaires occidentaux inquiets. Les utilisateurs leur racontent ce qu’ils observent de leur fenêtre, voire diffusent vers l’étranger et les provinces les communiqués rédigés par Eltsine, alors encerclé par des troupes spéciales prêtes à donner l’assaut. Pendant les trois jours que dure le putsch, le réseau devient le théâtre de la première rébellion numérique de l’histoire. Les utilisateurs soviétiques de Relkom ont évidemment conscience des risques qu’ils encourent. L’un d’eux écrit à un journaliste occidental qu’ils transmettent « assez d’informations pour nous envoyer en prison pour le restant de nos jours ».
Relkom va alors conditionner l’organisation de l’infrastructure du Runet, l’internet russe. Tout part du bâtiment historique de l’Institut de recherches nucléaires connu sous le nom de M9, dans lequel se trouve le dispositif Kremvax. Après la fin de l’Union soviétique, tandis que le nombre d’utilisateurs augmente, les serveurs emplissent bientôt toute la pièce où se trouve Kremvax, puis tout l’étage, et finalement tout le bâtiment. Aujourd’hui, le M9 constitue le centre nerveux du Web russophone et la quasi-totalité des connexions émises de Russie ou d’Asie centrale transitent par ce bâtiment ultrasécurisé. Relkom a également permis l’émergence de la toute première génération d’entrepreneurs du Web. Futur fondateur et dirigeant de Yandex, le moteur de recherche russe, Arkadi Voloj découvre le réseau en août 1991, quand, désireux de prendre des nouvelles de ses proches, il utilise alors pour la première fois le système de communication par ordinateur sur lequel il bâtira son empire.
En 1993, alors que le volume d’informations transitant par Internet commence à augmenter, Voloj crée Yandex (yet another index), service d’indexation des contenus qui s’impose au détriment des solutions occidentales. L’espace postsoviétique, et la Russie en particulier, conserve les stigmates de décennies de cloisonnement et de contrôle de l’information. Les câbles le reliant à l’Europe et aux États- Unis demeurent peu nombreux et de mauvaise qualité, ce qui limite le développement des services hébergés en Occident. Dans beaucoup de domaines, les Russes se voient donc contraints de développer leurs propres services, d’où Yandex, et bien d’autres initiatives moins connus. Dans les années 1990, les géants de la Silicon Valley se détournent de la Russie et laissent ainsi le champ libre aux initiatives locales. Le marché de l’accès à Internet va se partager-entre quelques géants nationaux des télécoms et une kyrielle de structures régionales, voire municipales. Aujourd’hui encore, on compte plus de treize mille fournisseurs d’accès à Internet, de nombreuses villes disposent non seulement de leurs propres compagnies locales, mais également de sortes d’intranets municipaux, avec des sites et des contenus exclusivement consultables dans l’agglomération.
Malgré la crise et la vétusté de ses installations, la Russie n’échappe pas au boom d’Internet de la fin des années 1990. Mais celui-ci se déroule en marge de la Toile « mondialisée » ce qui aura pour effet d’accentuer certaines particularités nationales relatives à la pratique culturelle et technique du réseau. Ainsi, la réputation sulfureuse des Russes dans le monde des jeux en ligne date de cette époque. En effet, contraints de jouer sur leurs propres serveurs en raison des limitations de bande passante, ils développent des codes de conduite et d’expression spécifiques qui les différencient encore aujourd’hui des autres joueurs.
L’autre aspect concerne la culture scientifique. Tout au long de la guerre froide, la mise en valeur des formations technologiques ont prédisposé une part significative de la population à s’approprier rapidement l’informatique. À l’époque soviétique, les instituts techniques de province dispensant des formations courtes jouissaient d’une grande popularité et un grand nombre de citoyens possédaient les pré-requis nécessaires à l’utilisation experte de systèmes d’exploitation alors complexes.
À la fin des années 1990, la société russe, globalement mieux formée à l’informatique que les populations occidentales, endure une précarité de masse qui formera le terreau d’une autre spécialité numérique nationale : la cybercriminalité. Des mafias s’organisent et se développent autour de ces activités. Soixante pour cent des cybercrimes commis dans le monde au début des années 2000 ont ainsi été imputés au Russian Business Network.
Au début des années 2000, s’ouvre une longue période de croissance, et le Runet entame une nouvelle phase et entre dans le Web 2.0, l’explosion des réseaux sociaux et l’émergence des moteurs de recherche algorithmiques, tels que Google. Le problème du manque de câbles reliant la Russie au reste du monde est définitivement réglé en 2005, avec l’inauguration d’un câble de fibre optique baptisé TEA (Trans-Europe-Asie) qui relie Londres à Hongkong en suivant le tracé du Transsibérien, puis du Transmandchourien. La Russie passe alors d’un statut de périphérie numérique à celui de pièce centrale dans le dispositif d’échange de données entre l’Europe et l’Asie.
Cependant, la concurrence occidentale n’a pas pour autant emporté les services nés dans les années 1990 et au début des années 2000. Bien au contraire, le développement mondial de Facebook va de pair avec celui de VKontakte. Yandex conserve même en Russie une longueur d’avance sur Google pour une raison toute bête : les algorithmes Yandex sont dès l’origine calibrés pour le russe, tant que ceux de Google ont longtemps été incapables de distinguer différents cas de déclinaison de cette langue.
Après une période d’ouverture et de coopération intense avec les entreprises occidentales sous la présidence de M. Dmitri Medvedev (2008-2012), le pays a connu un raidissement de ses relations avec l’Ouest. Les spécificités du Runet sont alors devenues un instrument au service de la politique internationale du Kremlin, qui a fait de l’espace numérique un lieu de projection de ses ambitions de puissance.
Donc et ça vaut le coût de le mentionner dans notre monde standardisé, la Russie est l’un des seuls pays à disposer d’un écosystème presque complet de plateformes et de services indépendants de ceux de la Silicon Valley, fondés par des Russes et régis par le droit russe. Tandis qu’une part significative de la population mondiale utilise quotidiennement Google, Amazon, Facebook et Apple (GAFA), sans recours possible à des équivalents locaux crédibles, les Russes et leurs voisins ont le choix entre les géants californiens et ce qu’il est convenu d’appeler le Runet. Le moteur de recherche Yandex (Yet another index) jouit d’une popularité deux fois supérieure à celle de son concurrent Google, tandis que le réseau social VKontakte, équivalent de Facebook, est, de très loin, le premier site consulté dans le pays.
Cette situation unique dans le monde, même en incluant le cas de la Chine, constitue un sérieux atout pour Moscou, dont la position en matière de gouvernance du Web s’est considérablement renforcée depuis les révélations de M. Edward Snowden sur les écoutes pratiquées par l’Agence nationale de sécurité (NSA) américaine. Dans le cyberespace comme ailleurs, la diplomatie russe considère la souveraineté comme la valeur ultime des relations internationales ; elle s’affiche comme une puissance prête à tout mettre en œuvre pour limiter les tentatives d’ingérence et d’espionnage, en particulier américaines. Disposer de ses propres infrastructures permet à Moscou d’adopter des lois fortes, comme celle qui, depuis 2015, oblige les plateformes numériques étrangères à héberger sur le sol russe les données des citoyens russes.
Ainsi Facebook ou Twitter doivent désormais installer des serveurs près de Moscou, officiellement pour échapper aux « grandes oreilles » américaines. Malheur aux contrevenants ! Bloqué pour non-respect de la législation, LinkedIn reste à ce jour inaccessible dans le pays. On peut remarquer  que ce statut de puissance souveraine du cyberespace contraste avec celui de l’Union européenne, qualifiée de « colonie du monde numérique » dominée par les États-Unis.
Largement utilisés dans l’espace postsoviétique, les services du Runet fournissent ainsi à la Russie un puissant levier d’influence sur l’« étranger proche », à savoir les anciennes républiques d’URSS. Non seulement le Kremlin peut accéder aux données des utilisateurs de plateformes progressivement tombées dans l’escarcelle d’oligarques proches du pouvoir, mais ces plateformes jouissent aussi d’une audience importante auprès des minorités russophones de l’étranger — en particulier dans les pays baltes et en Ukraine.
Exception numérique oui ! Parce que le Runet ne découle pas d’un blocage de services étrangers auxquels il se serait substitué par défaut, l’Internet russophone est bien le résultat d’une histoire méconnue qui débute bien avant la fin de l’Union soviétique. Par l’émergence dans les interstices du régime, là où on s’y attendait le moins, entre surveillance et ingéniosité, permettre à l’herbe de s’installer là où on ne l’attend pas comme le disait Deleuze, « l’herbe pousse au milieu des choses », l’URSS fut la matrice de structures techniques, de pratiques sociales et de modèles économiques qui fondent la spécificité du Runet contemporain et qui alimentent entre autres l’appétence russe pour le bidouillage informatique (hacking) et la cybercriminalité mais surtout une autre forme de citoyenneté en numérique. L’intelligence humaine qui a su trouver une voie dans un système verrouillé et liberticide. 

 Juste pour revenir à Soljenitsyne, les mots en exergue du roman, Le premier cercle : « De nos jours, les livres russes ne surnagent qu’en perdant leurs plumes. Tel est leur destin. On l’a vu il n’y a pas si longtemps avec le Maître et Marguerite de Boulgakov : les plumes sont revenues après coup, au fil de l’eau. Il en est de même du roman que voici. Pour lui donner une vague apparence de vie, pour le présenter à un éditeur, je l’ai rogné, mutilé de mes propres mains, ou plutôt je l’ai démonté puis rebâti, et c’est sous cette forme qu’on l’a connu. Bien qu’il soit trop tard pour tout rattraper et redresser, le voici dans sa vérité. Je dois dire qu’en le restituant je l’ai ça ou là corrigé : j’avais alors quarante ans, j’en ai maintenant cinquante. Écrit de 1955 à 1957. Défiguré en 1964. Récrit en 1968»

 

Sources
Catherine Morin-Desailly, « L’Union européenne, colonie du monde numérique ? », rapport d’information no 443, Sénat, Paris, 20 mars 2013.
Le monde diplomatique. Internet russe, l’exception qui vient de loin. Aout 2017
Le premier cercle. Alexandre Soljenitsyne.
Peter Warren, « Hunt for Russia’s Web criminals [https://www.theguardian.com/technology/2007/nov/15/news.crime] », The Guardian, Londres, 15 novembre 2007.
Kremvax (« Krem » désigne le Kremlin et « vax » un suffixe couramment utilisé pour désigner des serveurs).


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.