
Ce soir, comme tous les ans à cette période, c’est le temps du conte de Noël des Nowakowskismes. Ces Nowakowskismes ne feront rien d’autre que vous raconter une histoire en cadeau de Noël. Cette année, le traditionnel conte de Noël des Nowakowskismes est comme toujours le résultats de quelques influences venues de quelques lectures, de la compréhension des enjeux de ce monde et de partages divers. Ce soir, c’est le dernier Noël, surtout parce que cette saison est la dernière des Nowakowskismes, donc le Dernier Noël mais évidemment pas que ! Ce Dernier Noël rappelle qu’il existe des portes, des portes qui ne sont pas toujours ouvertes. Il rappelle qu’il faut suivre la trace d’un de ses habitants pour les franchir et, une fois franchies, le temps rejoint celui d’un imaginaire mythique, totalement en dehors de ce que l’humanité produit aujourd’hui. Et que la vie c’est partir à la rencontre de ce que l’inattendu et l’imprévisible de la vie peut nous réserver en autant de portes ouvertes vers le rêve ! Alors quoi de mieux à quelques jours de ce Noël des derniers jours de ce premier quart du XXIe siècle ?
Alors prêts ? C’est parti !
Le jour de Noël approchait. Les cases des calendriers de l’Avent avaient déjà été presque toutes ouvertes. Et pour eux, il manquait quelque chose. Le sapin. En fait, il manquait à tous dans ce pays. Finis, les sapins vendus par millions sur les places, les parkings, dans les grands magasins, les jardineries ! Finis les sapins coupés dans les forêts et amenés à grands frais et à grand renfort de communications sur les réseaux sociaux, pour être exposés sur les places centrales de tant de villes.
Dans ce monde faisant face à des dérèglements climatiques de plus en plus violents, dans lequel, chaque année venait battre le record de chaleur déjà battu par la précédente, dans une série ininterrompue depuis des dizaines d’années, le sapin avec ses aiguilles et sa délicieuse odeur de résine avait quasiment disparu de la surface de la Terre. Certes, il en restait quelques pieds dans des régions isolées, en altitude, dans quelques endroits reculés où les derniers des représentants de ces arbres qui avaient recouverts une grande partie du monde étaient gardés et surveillés avec une attention de tous les instants par des militaires et des biologistes.
Il devenait de plus en plus difficile de faire accepter l’idée que le Père Noël arriverait à bord d’un traineau tiré par des rennes. Il ne neigeait plus. Les rennes étaient en voie d’extinction. Le Père Noël ne pouvait plus s’habiller de son chaud manteau rouge. Il avait d’ailleurs coupé sa barbe parce qu’elle lui tenait bien trop chaud. Partout dans le monde, et plus particulièrement dans l’hémisphère Nord, les températures atteignaient des niveaux exceptionnels affichant un écart de + 25 °C au-dessus des normes qui elles-mêmes avaient été largement balayées, et ce depuis des années. Les grandes forêts de sapins des Vosges jusqu’à la Sibérie, du Canada à la Scandinavie n’avaient pas résisté et s’étaient éteintes sous l’action de la chaleur, du manque d’eau et des divers parasites apportés par tous ces bouleversements climatiques .
Mais l’humanité avait tellement associé à cette période de l’année, au 25 décembre l’image du sapin qu’elle se mit en quête d’un substitut.
Dans un premier temps, les marchands de sapins artificiels firent fortune, rivalisant de techniques pour donner l’illusion du vivant à grand renfort de plastiques, de fausses aiguilles, et de parfums chimiques rappelant vaguement le parfum des arbres naturels. Cet engouement dura quelques années, mais très rapidement, on retrouva nombre de ces sapins ersatz sur les trottoirs venant grossir encore plus les volumes de déchets non recyclables et diffuseurs de PFAS et de divers composés chimiques pas franchement sympathiques pour la santé et l’environnement.
Et comme toujours l’humanité, et plus particulièrement les ingénieurs en sciences du numérique trouvèrent une réponse à la hauteur des progrès techniques des dernières années en matière de puissance de calculs et de démocratisation des environnements générateurs de réalités virtuelles pré-entrainées. Les fameuses GPT-VR furent ouvertes au grand public !
Les premiers modèles furent donc commercialisés pour le mois de décembre de cette année de cette fin du 1er tiers du XXIe siècle. Et comme plusieurs décennies auparavant pour la sortie du premier GPT, le GPT-VR avec tous ses composants, de la box au système immersif, envahit les vitrines numériques des supermarchés en ligne.
Ce matin-là, il en parla à sa conjointe. Ils n’avaient pas cédé lorsque la folie des sapins artificiels s’était emparée de la majeure partie des foyers de l’hémisphère nord. Mais là, ils étaient arrivés à un âge plutôt avancé. Il se leva tôt comme d’habitude et se dit que retrouver dans leur appartement la présence du parfum de la résine, d’avoir un sapin là comme si une partie de la forêt entrait dans les appartements – c’est ce que disait les publicités – ce pouvait être une bonne idée. Ils en discutèrent, furent rapidement d’accord et décidèrent de faire l’acquisition de ce nouveau système dans le petit coin de leur appartement dans lequel ils avaient toujours installés leurs arbres de Noël qui très souvent n’eurent d’arbre que le nom.
Ils firent la commande. La livraison et l’installation furent programmées le lendemain.
Les installateurs mirent en place le système de projection surdimensionnel, hyper-sensible générant les images à partir d’un système holographique de dernière génération ainsi qu’un système chargés de diffuser les odeurs et les sons. Les deux installateurs leur expliquèrent le fonctionnement, les commandes, très simples au demeurant. Ils partirent en leur souhaitant un joyeux Noël et en leur rappelant que le système n’était pas conçu pour être éteint. Dorénavant, le sapin et la forêt feraient définitivement partie de leur appartement.
Tous les deux étaient quand même emplis d’admiration par le génie mécanicien et informatique de chercheurs et d’ingénieurs en sciences du numériques qui avait conçu ce système. C’était une merveille d’efficacité, vendue à un prix ridiculement bas. Ils voyaient se matérialiser là dans leur appartement les résultats de cette politique déployée depuis les années 20 dans le domaine de l’intelligence artificielle générative associée aux constructions démesurées de data centers stockant, calculant, générant des univers virtuels. Toute leur vie, ils avaient milité contre cela. Mais ils avaient été trop peu nombreux à se lever contre la puissance de conversion des entreprises de la tech. L’humanité avait réussi son coup. Ou, plus exactement une partie de l’humanité avait réussi son coup au détriment d’une majorité contrainte d’en subir les conséquences. Disposer de systèmes sur-dimensionnés, consommateurs d’énergie, d’eau, et de minéraux destinés à une hubris dopée à la compétitivité et à la course lancée par les entreprises de la tech étasuniennes vendues à une politique réactionnaire, liberticide et rétrograde. Et une planète sur laquelle les arbres, les oiseaux, les mammifères ne survivaient plus que dans des zoos et où les océans et les terres pollués, surchauffés étaient devenus hostiles à la vie … L’humanité avait réussi son coup. Chassant toutes ses pensées douloureuses, ils s’installèrent devant, le sapin était là, mais pas que, il n’était pas un sapin, mais un sapin devant une forêt qui semblait s’étendre loin derrière. Ils faisaient face à tout cet espace qui s’ouvrait au coeur de leur appartement avec une précision chirurgicale presqu’effrayante, étonnante, troublante même. Une merveille de technologie fabriquée afin d’offrir du plaisir à tout le monde ; pas seulement pour les enfants, mais pour tous. Le sapin, la forêt faisait entrer une terre inconnue, un paysage de Noël recouvert de neige, un paysage que la Terre ne produisait plus depuis des décennies.
Ils étaient là serrés l’un contre l’autre faisant face à ce monde qui s’ouvrait devant eux. Les systèmes odorophoniques dissimulés commencèrent à exhaler divers effluves en direction de ces deux adultes debout à l’orée de cette forêt de sapins s’étalant dans cet hiver fabriqué par la machine. La fraiche odeur des sapins, de la forêt, le courant d’air frais venu des plaques de neige, l’odeur d’humus, d’humidité, tant de senteurs que leurs narines redécouvraient, les ramenant aux souvenirs de tant d’hivers ré-émergeant de leur jeunesse. Toutes ses sensations étaient incroyablement réelles, ils avaient froid, ils sentaient la forêt. Ils s’émerveillèrent des progrès faits en matière d’environnements numériques immersifs. Ils vaquèrent à leurs occupations, la journée s’écoula lentement, le soir s’installa.
Toutes la journée, la forêt fit entendre ses petits bruits, des chants d’oiseaux, était-ce une chouette hulotte ou une chouette de Tengmalm ? Avait-il bien entendu le son caractéristique d’un pic noir ? Et ces pas, ces frôlements, … Ils entendaient très bien le vent traversant les ramures, et à plusieurs reprises ils vinrent se poster devant la scène qui s’offrait à eux. Ils avaient même la sensation que le vent qu’ils entendaient traversait l’appartement, faisant osciller les lustres de la pièce. Et il y avait ce grand sapin, son parfum et partout au-delà la forêt, la neige, et cette vie reproduite avec une incroyable fidélité.
Ils se couchèrent et leurs rêves furent peupler de forêt, d’animaux. Elle se réveilla en sursaut. Il n’était pas à côté d’elle. Elle se leva. Il était assis en tailleur face à l’espace dont la densité d’arbres semblait avoir encore augmenté dans la nuit de l’appartement, une forêt là chez eux qui recevait la lumière froide d’une Lune presque pleine qui se levait au-dessus des cimes des arbres.
Elle s’assit à côté de lui. Il lui fit signe de son doigt pour l’intimer au silence et lui fit signe d’écouter. Elle se blottit contre lui et elle entendit. Tout d’abord, toujours le vent dans les branches, des petits pas furtifs, puis des petits cris, il y avait de petits animaux au pied des arbres. Puis une ombre plana entre les frondaisons. Le réalisme était incroyable, et ils eurent froid. Etait-ce tout simplement le froid de la nuit ou le froid porté par le vent qu’ils entendaient dans les branches chargées de neige dans cette forêt. Il lui dit : « Regarde ! »
Il prit un petit caillou qu’il avait récupéré dans un de leurs nombreux pots. Il le lança en direction des sapins. Elle poussa un cri étouffé. Mais que faisait-il ? Il allait casser quelque chose.
Il lança le caillou. Il traversa les arbres, heurta un tronc, tomba dans la neige et disparut en laissant en surface un petit trou. En quête d’un brin de réconfort, elle le regarda et elle le vit fixer les arbres, fixer l’au-delà des arbres avec une expression préoccupée. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et s’assoupirent avant l’aube. Une aube comme au premier jour. Des nuages plombés retenant un soleil faible et flasque, et une obscurité s’éternisant dans les hautes branches de cette forêt. Ils s’éveillèrent, c’était le moment où le souvenir de la nuit disparaît, le moment où la clarté apporte ses mensonges, obligeant les questions à battre en retraite à l’intérieur des arbres. Ils se redressèrent et trouvèrent près d’eux quelques pommes de pin, des petites traces humides, quelques baies. Phénomènes bien évidemment étranges. Manifestement, ils eurent du mal à se faire à ces faits, des créatures diverses rôdaient en lisière de cette forêt, et chaque fois que leur regard se portait vers ce « monde », ils se passaient des choses aux limites de leur champ de vision.
Le matin suivant, au pied de l’arbre le plus proche, s’était épanouie une hellébore. Blanche, comme si elle était elle-même la source de sa propre lumière. Elle offrait une tâche de lumière dans ce sous-bois qui occupait ce coin de la pièce principale de l’appartement. La faune de cette forêt semblait de moins en moins farouche à croire que leur présence à eux deux avant petit-à-petit été intégrée à ce paysage. A plusieurs reprises, de petites bêtes aux allures de chevreuils s’étaient arrêtées au loin et les avaient regardés, curieuses et tranquilles. Ils étaient de plus en plus attirés par ce monde qui se déployait là. Ils restaient des heures à regarder. Quand ils partaient se coucher, les bruits, les petits cris, les mouvements arrivaient jusqu’à leurs oreilles. Et au matin, ils trouvaient des traces, des petits tas de baies, des morceaux de bois assemblés dans d’indéchiffrables hiéroglyphes. Un matin, aux traces qui semblaient appartenir à de petits animaux, vinrent s’ajouter des petits marques de pas, traçant un chemin entre la forêt et quelques petits paquets emballés d’une matière proche des feuilles des arbres.
Afin de tenter une exploration, ils avaient acheté un petit drone qu’ils avaient pilotés jusqu’au coeur de la forêt. Ils avaient perdu le contact au bout de quelques secondes. Mais, quelques jours plus tard, le drone était ressorti comme neuf, comme s’il n’avait pas été en contact avec la forêt. C’était rassurant et inquiétant à la fois. Ils ne purent lire ce que la caméra embarquée avait filmé.
Tout cela les avait inquiétés. Leur première réaction fut de fuir ce lieu, de déménager, mais c’était chez eux, laisser tout en place et partir. Ils y avait vécu tant d’années de bonheur et de douceur de vivre et l’idée de partir était un crève-coeur. En réalité, petit-à-petit, ils s’étaient habitués, ils en étaient même arrivés à rechercher ces présences venues de la forêt. Ils s’étaient habitués à tout cet univers invisible mais qui animait et peuplait la pièce d’odeurs et de sons multiples. L’appartement était devenu l’orée de cette forêt inconnue, il avait acquis le statut de porte d’entrée vers un monde que la Terre avait perdu, un monde de forêts, un monde dans lequel il y avait encore des sapins en forêts, un monde incroyablement peuplé d’une diversité d’êtres pour la plupart invisibles aux yeux des humains. Ils en étaient arrivés à la conclusion qu’ils étaient au seuil d’un monde qui s’interfaçait au leur et qu’ils semblaient avoir été acceptés si ce n’est reconnus comme dignes d’entrer en contact avec ceux qui se trouvaient de l’autre côté. Alors, après quelques hésitations, des regards échangés et mots silencieux, ils prirent leur décision. C’était le matin du 25 décembre de cette année de la fin du premier tiers de ce XXIe siècle bien agité, ils ouvrirent les deux petits paquets.
Les jours passèrent. Leurs amis, leurs familles commencèrent à s’inquiéter. Les téléphones sonnaient dans le vide, les courriels restaient sans réponse. Ils récupérèrent une clé de secours, et se rendirent à leur appartement. S’attendant au pire, ils ouvrirent la porte avec précaution. Tout était en place. La lumière de ce début janvier envahissait tout l’espace. Et ils virent le système immersif, le fameux GPT-VR de dernière génération, le sapin virtuel était là avec ses décorations calculées et simulées. Mais aucune trace, personne. Sur la table, il y avait deux petits paquets étranges, ouverts. Mais personne. Ils fouillèrent l’appartement, tout était en ordre, ils regardèrent à nouveau du côté de l’espace immersif, toujours le sapin et étrangement à son pied, il y avait une hellébore blanche, deux branches presque lumineuses qui semblaient agitées par un courant d’air qu’ils ne pouvaient sentir.
Ils coupèrent l’électricité, le GPT-VR émit un son étrange avant de s’éteindre en ré-important le sapin au coeur de ses mémoires distribuées sur toute la surface du globe et refermèrent l’appartement. Les recherches ne donnèrent rien. Quand tout fut tenté, qu’aucune piste ne mena vers une réponse, ils reçurent tous un matin sur leur terminaux portables un message étrange qui disait ceci : « on ne peut pas toujours pénétrer à l’intérieur de cette forêt, il existe des portes, qui ne sont pas toujours ouvertes. Il faut suivre la trace d’un de ses habitants pour les franchir et, une fois franchies, le temps rejoint celui d’un passé mythique, totalement en dehors de celui qui régit le monde des humains. Joyeux Noël ».
Voilà le temps des Nowakowskismes est terminé pour ce soir, et on se laisse avec un extrait du Mahabharata. « Ecoute-moi. Les mondes regorgent d’une infinité d’êtres. Ceux que nous voyons, ceux que nous ne verrons jamais : Les Nagas, serpents qui résident dans les profondeurs de la Terre. Les Rakshasas, monstres de la forêt obscure qui se nourrissent de chair humaine. Les Gandharvas éthérés qui planent entre nous et le ciel. Les Apsovahs, Danavs, Yakshas et puis la longue, rutilante chaîne des dieux qui vivent dans l’ombre de la mort comme tous les êtres ».
Podcast – https://shows.acast.com/les-nowakowskismes/episodes/6942b12c56694f2c882a1605
Musiques
Bob Dylan, Rocks & Gravel
Brad Melhdau, Tomorrow tomorrow
Crosby, Stills & Nash, Cathedral
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Samuel Nowakowski (December 19, 2025). Nowakowskismes 10.7. Dernier Noël. Humanités numériques . Retrieved May 12, 2026 from https://doi.org/10.58079/15ed8