Nowakowskismes 2.10. L’arrière-pays

« Au cours de la nuit les étoiles se levèrent ; l’immense spectre du Machhapuchare s’irradia de lumière bien que la lune fut cachée. Des moustiques hantaient la grange où nous campions derrière une espèce d’auberge. Mon ami cria en rêve. Comme je ne pouvais pas dormir, je sortis à l’aube et je vis les trois pics de l’Annapurna dressés au dessus d’une zone de nuages bas et peu denses. Aujourd’hui nous pensons prendre la direction du nord-ouest. »

Bonsoir à tous et à toutes – bienvenue dans les Nowakowskismes n°10 sur Radiocampus Lorraine, vous venez d’entendre quelques mots extraits du Léopard des neiges de Peter Matthiessen. Ce soir dans les Nowakowskismes, nous partons en exploration dans ce que j’ai appelé,  L’arrière-pays. Qu’est-ce que cet Arrière-Pays, le poète Yves Bonnefoy, l’a écrit, et comme lui, ces Nowakowskismes, « [vont nous faire éprouver le] sentiment inquiétant […] des carrefours. Il me semble dans ces moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, ici, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu. » Voyages, mouvements, quêtes, errances, transition, vers cet arrière-pays, arrière-pays au croisement d’un chemin, mais aussi arrière-pays de nos errances numériques, en quête de quoi ?
Je ne peux parler de voyages, de pays, sans questionner au préalable la réalité, ou les réalités. Quelles réalités, quels imaginaires ? Pour quelle humanité ? Et si humanité vers quelle humanité dans quel espace ? Qu’est-ce que cette réalité ? Pour comprendre la réalité, il est nécessaire d’avoir à l’esprit ce à quoi nous nous référons, quand nous parlons de réalité, c’est être étroitement lié à ce réseau de relations, d’information réciproque qui tisse le monde.
Par exemple, lorsque nous morcelons la réalité qui nous entoure en objets. Alors que la réalité n’est pas faite d’objets. Elle est un flux continuel et continuellement variable, une transition ou des transitions perpétuelles. Ainsi, dans cette variabilité, nous établissons des frontières qui nous permettent de parler de la réalité, et de créer les états permanents qui nous permettront de ranger le monde, la réalité, ce qui nous entoure dans des états permanents, stables et rassurants !
Songez à une vague dans la mer. Où une vague finit-elle ? Où commence-t-elle ? Qui peut le dire ? Et pourtant les vagues sont réelles. Une vague n’est pas un objet en soi, c’est une habitude que nous avons de découper le monde pour pouvoir en parler plus facilement. Les frontières sont arbitraires, conventionnelles, commodes. Ce sont des façons d’organiser l’information dont nous disposons, au mieux, des formes de l’informations dont nous disposons, et ainsi pouvoir donner du sens aux transitions, aux changements d’états ou de phases. Les transitions pourraient être l’ensemble des flux, des connexions, des flots, des dynamiques de l’être en ce monde.
Les anciens hindouistes en avaient l’intuition, le saṃsāra (संसार terme sanskrit signifiant « ensemble de ce qui circule », d’où « transmigration » ; en tibétain khor ba, ou Khorwa འཁོར་བ།) signifie pour eux « transition » mais aussi « transmigration », soit « courant des renaissances successives ».
La nature d’un homme n’est pas définie par sa conformation physique interne, mais par le réseau d’interactions personnelles, familiales, sociales dons lequel il s’inscrit. En tant qu’homme, nous sommes ce que les autres connaissent de nous, et ce que nous connaissons. Nous sommes des noeuds complexes dans un réseau très riche d’informations réciproques. Pour revenir à la tradition bouddhiste de l’anatman selon laquelle “rien n’aurait une existence indépendante et réelle en soi”, le monde n’est qu’une simple agrégation de phénomènes conditionnés, le monde n’est que transitions, voyages en arrières-pays, sujets en devenir, arrières-pays. Afin d’illustrer cette thèse, et faire lien avec les questions liées au numérique, faisons un petit détour par un autre livre, écrit par Mark DANIELEWSKI, intitulé « La maison des feuilles ».
Pourquoi ? Parce qu’il constitue une belle métaphore de tout ce que nous aborderons ce soir. L’histoire… Les personnages, la famille Navidson, qui, en revenant d’un voyage, découvrent un changement dans leur maison. Un espace de la taille d’un cabinet clos derrière une porte indifférenciée apparaît inexplicablement là où il n’y avait auparavant qu’un mur blanc. Une seconde porte apparaît proche de celle-ci, menant à la chambre des enfants. Navidson découvre que les mesures internes de la maison excèdent ses mesures externes. À mesure que le temps passe, l’intérieur de la maison se trouve visiblement en expansion, tout en maintenant les mêmes proportions à l’extérieur. Puis, un couloir sombre et froid dans le mur de leur salon qui, d’après les lois de la physique, devrait s’étendre dans leur jardin, apparaît. Ce couloir mène à un complexe labyrinthique, commençant avec une large pièce (« l’antichambre »), qui mène à un espace aux proportions gigantesques (le « grand hall »), une pièce qui se distingue en premier lieu par un énorme escalier en spirale qui semble, lorsqu’on se trouve à son pied, descendre sans fin. Il y a également une multitude de corridors et de pièces partant de chaque passage. Toutes ces pièces et couloirs étant complètement unis et sans signes distinctifs : murs, sols et plafonds se fondant en une douce surface gris cendre. Et tout cela est raconté par un narrateur qui s’appelle Johnny Errand.
Livre OVNI, livre polymorphe par sa forme et son fond, cette histoire de maison qui grandit sans que le périmètre extérieur ne change, cette histoire d’exploration et de découverte dans un espace toujours en pleine évolution, d’une réalité infinie dans une enceinte finie, n’est-ce pas une belle métaphore de l’internet, des réseaux dans lesquels nous sommes appelés à errer, réseaux à explorer ? La maison de l’internet ne pourra n’être jamais plus « grande » que l’espace sur lequel il repose, mais ne devient-il pas malgré tout plus grand, toujours plus complexe, toujours plus riche ? Avec ses culs-de-sac, ses espaces qui se referment et d’autres qui s’ouvrent, … ces espaces à explorer, ces bifurcations qui demanderont de choisir, ces carrefours inquiétants décrits par Yves Bonnefoy.
Navidson et Errand !  Une histoire entre navigation, exploration et errance ! Vers des subjectivités devenues « computationnelles », un devenir qui obéit à un schéma pré-établi agencé selon des règles non nécessairement connues, programmées. Il faut cependant s’y résoudre mais sans pour autant se considérer comme impuissants face à des objets produits et imaginés par des êtres humains. Gardons toujours à l’esprit « ce qu’une technique nouvelle emporte de singulier est toujours à revendiquer, à conquérir, à cultiver ».
Revenons à ces subjectivités computationnelles. Mais alors si le sujet n’existe qu’à l’intérieur de mondes techniques sans extériorité, à quels types de subjectivités avons-nous à faire ? De « quelles subjectivités computationnelles » pouvons-nous revendiquer ? Que devenons-nous lorsque nous installons l’externalisation du calcul dans des machines « rationnelles » dans une volonté de se débarrasser des incertitudes de la « raison » humaine qui est faillible, imprévisible, soumise, soumise aux sentiments. Cette réduction des contingences humaines à des protocoles séquentiels permet d’associer la rationalité économique à la rationalité algorithmique. Philip K. Dick l’exprime très bien : « Devenir […], faute d’un terme plus convenable, […] un androïde, [ce qui] veut dire, […] se laisser transformer en instrument, se laisser écraser, manipuler, devenir un instrument à son insu ou sans son consentement – c’est du pareil au même. Mais on ne peut pas transformer un humain en androïde si cet humain a tendance à enfreindre la loi dès qu’il en a l’occasion. L’androïdisation exige l’obéissance. Et, par dessus tout, la prévisibilité. C’est justement lorsque la réaction d’une personne donnée à une situation donnée peut être prévue avec une précision scientifique que l’on ouvre grand les portes au cheval de Troie. Car à quoi servirait une lampe torche si, lorsqu’on appuie sur le bouton l’ampoule ne s’allumait qu’une fois de temps en temps ? Toute machine doit marcher sans coup férir pour être fiable. L’androïde, comme toute autre machine, doit marcher au doigt et à l’oeil. » Et donc ces « subjectivités computationnelles », ce serait alors « comme dans cette histoire de Ray Bradbury dans laquelle un habitant de Los Angeles découvre avec horreur que la voiture de police qui le poursuit n’a pas de conducteur – et qu’elle le poursuit de son propre gré ! » Ce qui est franchement horrible, ce n’est pas que la voiture possède son propre tropisme en poursuivant le protagoniste, mais c’est le fait qu’à l’intérieur de la voiture, il y a un vide. Une place vide. L’absence de quelque chose de vital – c’est ça qui est horrible ! « La personne, une fois disparue, ne peut plus être remplacée d’aucune manière. Quels que soient nos sentiments vis-à-vis d’elle, on ne peut pas s’en passer. Et une fois disparue, rien ne peut la faire revenir. Qui plus est, si cette personne est transformée en androïde, elle ne reviendra jamais à l’état humain non plus. »
Alors que nous réservent nos subjectivités computationnelles, ce qui nous ramène toujours à ces deux questions Qu’est-ce que la réalité ? Qu’est-ce que l’humain dans un univers de plus en plus machinisé ? Quels carrefours où décider seul du chemin à emprunter au détriment de la promesse de rêve de l’autre voie ? Et surtout à la manière de Nietzsche réaffirmer l’Humain, le jamais trop Humain dans un monde de multitudes déshumanisées. Alors à la manière de Rilke dans Notes sur la mélodie des choses, j’affirme :

« Nous sommes au tout début, vois-tu.
Comme avant toute chose. Avec
Mille et un rêves derrière nous et
sans acte.

Je ne peux penser plus heureux savoir
que cet unique-ci :
qu’il faut devenir un initiateur.
Un qui écrit le premier mot derrière un
séculaire
tiret. »

Vous êtes toujours dans les Nowakowskismes et donc plaçons-nous après ce séculaire tiret. Deleuze écrivait dans un entretien à propos de Michel Foucault, que « la subjectivation, c’est la production de modes d’existence » et que pour Foucault, elle est « un art de soi-même qui serait tout le contraire de soi-même. » Il s’agit alors de créer de nouvelles possibilités de vies. La subjectivation comme processus créatif, comme ouvertures de possibles, comme carrefour à emprunter, pour résister aux forces qui ne veulent en faire que quelque chose de valorisante, de quantifiable, de discrétisable.
Expliquer les errances en numérique, c’est s’en remettre aux errances du marcheur, de l’humain dans le monde qu’il habite. Navidson dans sa maison des feuilles, lui aussi « a été tenté par le vent qui entraîne les nuages, penétré d’un immense désir d’errance. » Et donc, cette « production de modes d’existence » c’est après ce carrefour, c’est, comme le dit Basho, l’un des maîtres classiques du haïku japonais né en 1644 et mort en 1694 à Ōsaka, « marcher à travers brumes et nuées, respirer l’air raréfié des hautes altitudes, glisser sur la neige et la glace […] jusqu’aux chemins mêmes du soleil et de la Lune. »
Faisons ce chemin avec Peter Matthiessen dans son roman, Le Léopard des neiges, ce chemin en quête de ces modes d’existence, à ces carrefours sur les chemins arpentés ou au plus profond de nous-mêmes, en réponse à ses subjectivités computationnelles, ces « pensées opératoires » qui si, elles prennent « en charge l’homme et l’histoire, [nous condamne] à un sommeil ou un cauchemar dont rien ne saurait nous réveiller. »
Et donc sur les traces, les errances et les bifurcations de Peter Matthiessen, pour qui la raison du voyage reste floue : « …mais moi, qu’espérais-je trouver au cours de cette expédition ? Gêné, je haussai les épaules. Dire que je m’intéressais aux bharals, aux léopards des neiges ou même aux lamaseries reculées n’était pas répondre…, bien que tout cela fût vrai ; parler de pèlerinage semblait prétentieux et vague et cependant, en un sens, c’était également vrai… je voulais pénétrer les secrets des montagnes… ». L’expédition au Tibet, entrecoupée de digressions et de retours en arrière, nous amène à faire le voyage dans les pas de l’auteur. On n’avance plus dans la longueur du récit mais dans sa profondeur, on explore cet Arrière-Pays, si lointain, mais si proche par les mythes qu’il a inspiré, la pensée qu’il a contribué à faire émerger. Les modes d’existences sont alors fait des chuchotements de mort, de la peur du vide domptée, de la force de l’illumination, d’une intuition d’une conscience supérieure, le tout en un, les pleurs versés face à la beauté d’un paysage, la vacuité des entreprises humaines, l’inaudible, l’inexprimable… On vit au pas du voyageur. On reste suspendu à son souffle, vivant, intemporel.
En quatre chapitres cardinaux intitulés « Vers l’ouest », « Vers le nord », « La Montagne de Cristal » et « Retour », Matthiessen en humaniste, poète et mystique vient apporter quelques réponses à cette quête de l’Arrière-Pays, et finalement au détour d’un haïku comme celui-ci « Soleil sur les ailes des libellules, au-dessus d’une prairie encore dans l’ombre » on en sort transformé, densifié et aérien avec Soen Roshi « Ne pèse rien. Sois léger, léger, léger… lumineux ! »
Où est la réalité ? Dans la veille ou dans le rêve ? Le dernier idéogramme japonais écrit et le dernier mot prononcé dans cette vie par le vénérable maître de Soen Roshi voulait dire : « Rêve ».  N’avons-nous pas prononcé à maintes reprises la phrase du sculpteur JeanTinguely, « le rêve c’est tout, la technique ça s’apprend. »
Alors entre le Léopard des Neiges, les errances numériques, et l’humain, c’est dans le carrefour, dans les choix, et les errances et sur les chemins que nous empruntons que l’Arrière-Pays prendra sens, que nous produiront des modes d’existences. Quel que soit le chemin, qu’il soit sur les hauts plateaux de l’Himalaya, ou dans les labyrinthes d’une des multiples maisons des feuilles, c’est un chemin qui mène à des modes d’existences, à des subjectivités qu’il faut revendiquer et affirmer en actes, en choix et « C’est [dans tous les cas] un chemin de la terre, un chemin qui serait la terre-même. Qui en assurerait – revenant sur soi, se faisant en cela esprit – la révélation, l’avenir. » L’arrière-pays c’est l’au-delà de tous les dispositifs qu’il nous faut trouver, en « s’abandonnant au souffle de la vie […] vers un but déjà présent en [soi] mais encore caché à sa vue », pour exister.
Voilà, les Nowakowskismes sont terminés pour ce soir, j’espère que vous allez bien, que vous reviendrez. Terminons comme nous avons commencé, avec quelques lignes du Léopard des neiges. « J’abaisse mon regard des pics immaculés aux épines luisantes, aux nappes de neige, aux lichens. Bien que je ne la voie pas, la Vérité est proche dans la réalité de ce roc sur lequel je suis assis. Ces pierres dures font percevoir à mes os ce que mon esprit n’a jamais pu comprendre dans la Sutra du Coeur, que « la forme est vacuité et la vacuité forme », que le Vide de l’espace bleu-noir est contenu dans tout. Parfois, lorsque je médite, les énormes rochers dansent. »

Références
Le léopard des neiges. Peter Matthiessen
L’arrière-Pays. Yves Bonnefoy
Design et humanités numériques. Anthony Masure
Aux sources de l’utopie numérique. Fred Turner
La maison des feuilles. Mark Danielewski
Si ce monde vous déplaît… et autres essais. Philip K. Dick
L’oeil et l’esprit. Merleau-Ponty


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.