Nowakowskismes 2.6 – Dans le grimoire d’Alan Moore

Pour ce soir, de nombreux thèmes se pressaient pour faire Nowakowkismes, j’ai failli vous parler d’intelligence artificielle, de la question de l’air, de la planète, et puis, non, j’ai passé ces trois dernières semaines dans un grimoire, un livre des merveilles, un livre de magie, et, envouté, je n’ai pas pu faire autrement que de venir vous en dire quelques mots. Ce soir les Nowakowskismes seront « dans le grimoire d’Alan Moore » !

« La magie est la mère de l’art. Rien à voir avec Harry Potter ou Dr Strange ! Il s’agit de créer quelque chose à partir de rien, d’insuffler une étincelle dans une matière inerte. »

10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! Voilà dans quoi nous allons nous plonger !
Mais avant d’y aller, il faut déjà connaître l’auteur, Alan Moore !
Né le 18 novembre 1953 à Northampton en Grande-Bretagne, Alan Moore est une star de la contre-culture anglaise, scénariste adulé de bandes dessinées majeures telles que Watchmen, V for Vendetta et From Hell. Alan Moore est d’autant plus respecté que, parce que, mécontent de les voir adaptées au cinéma, il a refusé d’en toucher les royalties et d’avoir son nom inscrit aux génériques. Alan Moore est un être rare complètement raccord avec ce qu’il est profondément, à savoir anarchiste et libertaire ! Et ce n’est pas qu’une affaire d’œuvres ou de discours, Alan Moore a longtemps vécu avec deux femmes qui ont fini par se barrer ensemble avec les enfants.
Marqué par une enfance pauvre dans les Boroughs, quartiers ouvriers de Northampton, petite ville à cinquante minutes de Londres qu’il n’a jamais quittée, ses influences très diverses comptent des auteurs comme William S. Burroughs, Thomas Pynchon, Iain Sinclair, Michael Moorcock et H.P. Lovecraft. Alan Moore se présente aussi comme un magicien et un adorateur de Glycon, une divinité-serpent romaine, il suffit de jeter un oeil à ses photos pour s’en persuader.
Donc, Alan Moore s’est toujours refusé à quitter sa ville. Ses origines, ses racines sont dans les Boroughs, quartiers très populaires qui servent de cartes et d’univers aux diverses trajectoires des personnages qui tissent ce grimoire, ce « livre des merveilles », son deuxième roman, dont le titre, Jerusalem, est déjà tout un monde.
Les Boroughs et Northampton sont un lieu mais également tous les lieux présents, passés et à venir, un point singulier de l’espace-temps, un lieu où tout individu y ayant vécu, y vit, y vivra et y est présent indéfiniment, d’ailleurs le temps n’a pas d’importance ici. Moore écrit que « Des choses datant d’un passé enfoui et qui dépassaient malencontreusement dans le présent, des compromis dont les portails ne menaient nulle part, sinon dans un néant suggestif. » Le passé déborde dans le présent qui construit le passé vers un avenir comme un ailleurs à explorer et à découvrir, ailleurs déjà écrit, tout en étant « libre de faire les choses les plus scandaleuses uniquement parce que [les] actes étaient déjà décidés dans ce que les autres appellent le futur, et parce qu’il n’y pas le choix. » Un espace qui libère du mirage confortable du libre arbitre.
Pour revenir à cet attachement à ce passé ouvrier, Alan Moore l’inscrit aussi bien dans l’histoire familiale que dans celle de Northampton, grande cité industrielle aux XVIII et XIXe siècle. Ce passé ouvrier a façonné tant sa pensée politique que son écriture. Mais Moore transcende ceci et s’intéresse aussi à l’occultisme. En effet, Jérusalem est imprégné de cette « science » qui tente d’excaver et d’expliciter par le surnaturel, la magie ou la divination, les mystères de la nature. En interrogeant sans cesse par ce prisme ésotérique les origines de Northampton, Moore concentre les grandes questions métaphysiques dans ce pré carré géographique et y répond et ce pré carré existe par les marges qui le constituent, et certains, une famille, « Les Vernall étaient des personnes responsables de l’entretien des limites et des coins, des bords et des gouttières. […] Un Vernall s’occupait des limites, des marges du monde et des bas-côtés en friche de la raison séculaire. Voilà pourquoi, [ils] finissaient souvent fous et fauchés. »
Les drames personnels des nombreux personnages sont ainsi l’occasion d’observer tel un entomologiste les rouages de l’âme humaine, comme si l’univers était tout entier contenu dans ces êtres tourmentés de Northampton, comme si nous étions à la fois dans et en dessus de la vie qui s’y déroule, telle que Snowy Vernall la décrit vers la fin du XIXème siècle perché sur un toit alors que sa femme Louisa est en train d’accoucher de leur fille May à même la rue .
« Son élévation avait proportionnellement rétréci et réduit le paysage, écrasant les immeubles de sorte que s’il venait à s’élever encore plus, il savait que les maisons, les églises et les hôtels finiraient par être comprimés en seulement deux dimensions, aplatis en un plan de ville ou en carte, une mosaïque étouffante où les routes et les rues étaient des lignes argentées et pavées cernant des tessons d’un noir industriel pour former un tableau digne de Milton. Depuis le faîte du toit, […] il pouvait voir [La Tamise], pas seulement un liquide en mouvement […]. De là, il pouvait voir l’histoire du cours d’eau figé sous sa forme, son chemin sinueux de moindre résistance à travers une vallée créée par l’effondrement d’une grande faille crayeuse quelque part au sud derrière lui, des blocs blancs s’écrasant dans de blanches volutes quelques dizaines de mètres plus bas et quelques millions d’années plus tôt. »
Moore écrit les Boroughs et ses habitants dans l’intégralité de leur chemin sinueux entre les effondrements et les blocs définissant la géographie des lieux, depuis l’aube des temps jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à faire du lecteur un habitant à part entière de ce paysage.

 

Revenons donc à ce livre des merveilles, 10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! Jerusalem !
Jerusalem est à la fois mystique et politique. Mystique parce que les âmes de Northampton sont un précipité universaliste de l’humanité, une histoire au delà de l’histoire officielle, balisée par des lieux où « un passé enfoui […] dépasse malencontreusement dans le présent ».
Politique parce que le creuset ouvrier et pauvre des Boroughs symbolise depuis l’aube des temps, la lutte sempiternelle pour survivre dans un environnement difficile, un des personnages du début du XXème siècle, acteur, exprime que « ce qui le maintenait en vie, il le savait, ce n’était pas le destin qu’il poursuivait mais le sort qu’il fuyait. Ce que les gens considéraient comme une ascension n’était rien d’autre chez lui qu’une tentative pour freiner sa chute. »  Ces deux dimensions irriguent le roman ce qui permet à Moore de dépasser le simple cadre narratif, de l’histoire, et de s’aventurer sur un terrain nettement plus philosophique tant dans la forme que dans le fond. Jerusalem est un monde, un réseau, un ensemble de rhizomes, des « touffes d’herbe émeraude, saillant obstinément entre les fêlures et les fissures », comme « la seule autre forme de vie », mots unissant les hommes, à la ville et au temps unissant les mots. Jerusalem c’est aussi des questions, comme Qu’est-ce que le temps ? Dieu existe-t-il ? L’âme est-elle immortelle ? Dans Jerusalem, « personne ne pouvait rien laisser derrière soi, tirer un trait et feindre que c’était du passé. Qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées. Ça restait là, quelque part en deçà, ça s’attardait éternellement. »
Ainsi, Jérusalem déroule un récit des plus captivant, on n’en sort pas indemne, il obsède, on n’en sort pas, il est philosophique, poétique, métaphysique, ésotérique, mystique et bien plus encore ! Parce que c’est en filigrane que Jerusalem agit, bouscule le lecteur et l’oblige à porter un regard neuf sur ce qui taraude l’homme depuis la nuit des temps, dans cette quête du sens de l’existence, « Le sens […comme] la lueur de bougie partout ça tanguait et changeait dans les brises hasardeuses de l’instant, jamais le même ; le sens [comme] phénomène du Maintenant qui ne pouvait être contenu dans une rune ou un monolithe ; le sens [comme] un ouragan composé entièrement de présent, un tourbillon incessant de changement bouillonnant […]. »
Et dans tout cela, vous vous en doutez, la folie rôde, les fantômes apparaissent, les anges parlent, le lecteur devient errant, des êtres surréels vivent dans les plafonds, « La boule, la boussole, le nord, les pédales : ils étaient plus d’un dans la famille d’Alma à les avoir perdus. A avoir eu « l’esprit tourné ». […] la chose comme un angle abrupt dans le cours des pensées qu’on ne voyait pas venir comme on voit s’approcher le coin d’une rue. Il était invisible, ce coin, ou quasi, sans doute transparent à la façon d’une serre ou d’un fantôme. Cet angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donnait ailleurs, dans une direction qu’on ne pouvait dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on avait tourné à ce coin de rue mental on était à jamais perdu. On se retrouvait dans un labyrinthe qu’on ne voyait pas et dont on ignorait même l’existence, et tout le monde vous plaignait en vous voyant vous cogner partout, mais pas au point de vouloir rester votre ami comme c’était le cas avant. »
Alors démiurge, Moore échafaude une structure littéraire complexe, où chaque étape du récit se déroule comme un jeu de pistes d’une terrible ingéniosité, superposant les personnages, chacun lié à une époque mais tous connectés entre eux et à Northampton, à des rues, des noms, des familles, on assiste à l’émergence d’un monde, qui contient tout le monde, et tout l’univers. Une sorte d’odyssée dans le temps, quelque chose d’Ulysse de James Joyce (on croise d’ailleurs la fille de l’auteur irlandais, internée à Northampton), ou encore quelque chose de Jim Harrison dans sa façon de démultiplier le temps et les personnages, dans une fresque humaine qui ne se révèle complètement qu’au dernier mot.
Alors vous êtes prêts ? Vous allez croiser les chemins contemporains d’Alma, une artiste peintre sujette aux visions, et de son frère Michael par deux fois mort et ressuscité. Mais aussi d’un peintre de cathédrale, Ern Vernall, en 1865, qui perd la raison alors que, perché sur son échafaudage, il voit les fresques s’animer et lui délivrer un puissant message mathématique et philosophique. Vous rencontrerez une jeune prostituée métisse, Marla, défoncée au crack qui parle à la braise de sa cigarette comme à un démon, glissant dans les rues enténébrées à la recherche d’une dose ou de quoi s’en payer une. Un saut dans le temps vous mènera au IXe siècle, en 810, dans les pas du moine Peter, chargé d’apporter, après avoir rencontré un ange à Jerusalem, une objet mystérieux, une relique, au « centre du monde ». Vous suivrez les errances d’un sans-abri, Freddy, fantôme ou vivant errant dans les limbes de la ville, dans les limbes du temps dans un entre-temps marqué par la topologie de la ville et les histoires entremêlées qui font la ville, dont les rencontres sont de tous les temps. Vous suivrez les traces des roues du vélo d’un esclave affranchi, Henry, en quête de la sainteté, et qui en reviendra perdu. Et aussi, vous errerez avec Ben, poète tari et buveur compulsif, errant entre son enfance et son présent, aux portes d’un avenir qui se refuse à lui. En 1889, vous serez sur le faîte du toit d’une maison avec Snowy Vernall et vous assisterez à l’accouchement de sa femme en pleine rue, dans une élévation de la pensée dans les quatre dimensions de l’espace.
Tous sentent que sous la fine et fragile pellicule des choses, qui déjà se fissure, tremblent et se lèvent des foules d’entités. Et pour tous, « c’était comme s’ils étaient parvenus à la fin prédestinée de leur rencontre et devaient maintenant s’en aller, qu’ils aient fini ou non de parler. Ils devaient se dépêcher s’ils voulaient ne pas se mettre en retard, en occupant tous les espaces vides dans leurs futurs qu’il leur fallait remplir, tous les moments prédéterminés. »
Lambeth Walk, Castle Hill, l’hôpital St Andrews, le cimetière de Kingsthorpe, le Crown & Cushion, Abington square, Marefair, Bath street, le bureau de Georgie Bumble,… Northampton, le point commun à tous ces êtres et au lecteur aussi, parce qu’on se met à vivre dans ces rues, dans leur histoires passées, présentes et à venir. Northampton, singularité dans l’espace-temps, « centre du monde » pour le moine Peter quand elle s’appelait encore Hamtun, Northampton contient l’univers, dans un perpétuel entrelacement des histoires et des vies, on ne s’échappe pas d’une singularité de l’espace-temps.
Jerusalem, Northampton, est un labyrinthe, c’est franchir « un angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donne ailleurs, dans une direction qu’on ne [peut] dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on [a] tourné à ce coin de rue, on [est] à jamais perdu. » De chapitre en chapitre, d’époque en époque, on passe dans les mêmes quartiers, les mêmes rues, les mêmes pubs érodés par le temps, on explore l’urbanisme en devenir ou en ruines où errent les fantômes des temps passés, et surtout on s’immerge dans l’humain, l’humain fragile, l’humain en « strates fossiles de fantômes, accumulées les unes sur les autres et comprimées jusqu’à former […] un pétrole affectif », l’humain à travers les époques, où des hommes et des femmes se heurtent et se débattent, trinquent et s’étreignent ou sombrent brutalement dans la folie. Dans Jerusalem, chaque vie est immortelle, chaque instant humain, aussi humble soit-il, une partie vitale de l’existence, et où le moindre geste, la moindre pensée, laissent une trace éternellement vivante, une empreinte indélébile dans le fleuve sinueux du temps.
Jerusalem est donc ce patchwork de destins éclatés d’êtres de papier qui peuplent le Northampton et qui déambulent tels des fantômes condamnés à errer à l’infini selon un schéma préétabli. Jerusalem fait bien sûr écho au centre originel et mythologique des religions, dans ses aspects spirituel, ésotérique et mystique, pour le moine Peter c’est d’ailleurs l’alpha et l’omega, là où tout commence et tout finit, Peter démarre sa quête à Jérusalem et la termine à Hamtun, dans un mot unique, Jerusalem.

Jérusalem condense l’espace et le temps, convoque les fantômes du passé dans un ballet littéraire virevoltant, navigue en terre ésotérique, voisine avec le fantastique avant d’accoster sur les rives du réalisme. De Northampton à Northampton, de Jérusalem à Jérusalem, ce voyage dans les quatre dimensions de l’espace auquel nous convie Alan Moore fait de Jerusalem un roman dont on ne sort pas indemne, et si je ne devais garder que quelques livres, assurément, il en sera !
Voilà j’espère que j’ai réussi à vous donner envie de vous plonger dans Jerusalem. Moore est un poète, un magicien, un tisseur de mots qui tissent la toile de l’univers, un colosse, un titan, mieux un Hephaïstos descendu de l’Olympe, installé à Northampton, qui, du marteau de sa forge et de la boue, réalise les objets merveilleux les plus fins, et magiques essentiels à l’élaboration de ce quelque chose qu’on appelle l’Humain.


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.