Tout commence là.
Villerupt, on peut y arriver de trois façons différentes. Villerupt au moment du début de cette histoire, c’est un gros bourg au coeur d’un embranchement de deux petites vallées, celle du Rupt, nous sommes dans la Ville sur le Rupt, et l’Alzette. Le Rupt se jette dans l’Alzette qui elle continuera son cours vers le Luxembourg et plus loin la Moselle qui monte plein nord vers la Meuse et la Mer du Nord. Villerupt est au nord -est de la France, au nord du département de la Meurthe et Moselle, dans le Pays Haut, à quelques kilomètres de la frontière luxembourgeoise.
Villerupt, c’est une petite vallée, un ensemble de rues organisées autour de la place centrale, avec son église. Quand on arrive du sud, c’est par le haut qu’on découvre d’abord le quartier de Cantebonne, petites maisons d’ouvriers, sur le plateau, à l’orée de la forêt qui recouvre le plateau, entaillée de cultures, de champs. Au bord de la vallée, la route se met à serpenter, on découvre alors la ville nichée dans la vallée, et à sa droite de drôles de cités, alignées, à flanc de côte, les cités de Butte, alignées en 6 rangées colorées, de petites maisons, comme des lignes de niveaux marquant la déclivité de cette partie du territoire.
On descend cette route qui prend la courbe de plus faible pente, le cimetière est sur la gauche, une laiterie, les collèges que nous fréquenterons tous et toutes, qui fermeront plus tard, lors du déclin de la cité, à droite, la forêt encore, qui accueille la nouvelle piscine, qui a remplacé celle des usines dont les cheminées, et les fumées étaient en contrebas, gigantesques bâtiments, géhennes, de feu, et de sueur, dans lesquelles des milliers d’hommes y ont oeuvré, hommes venus de toute l’Europe.
Continuons notre descente, nous nous approchons des premières maisons de Villerupt, maisons cossues pour certaines, maisons d’ouvriers pour la plupart pour arriver au premier grand carrefour, le carrefour Carnot.
Dans la descente, on aura aperçu sur l’autre versant de la vallée, la gare. La gare avec ses trains qui ont transporté hommes et minerais de fer, parce que la richesse de Villerupt, c’était le fer, la sidérurgie, installée là depuis le XVIIIème siècle, avec les premières forges qui ont occupé tout le fond de la vallée, monstre engloutissant des milliers d’hommes et des tonnes de minerai extrait de la colline derrière la gare, mine à ciel ouvert d’où fut extraite la minette dont les premiers rails de TGV seront faits. En s’en approchant, vous vous retrouverez face à une colline éventrée, une saignée géante mutilant la colline double face, côté verdoyant tourné vers la ville, cicatrices béantes de l’autre côté.
Reprenons notre entrée dans Villerupt, empruntons la rue principale, la rue Carnot, qui commence à gauche par un grand bistrot, qui, après avoir accueilli des générations d’ouvriers remontant chez à eux à Butte, devint un des repaires de la jeunesse de la ville. La rue Carnot, artère vivante de magasins, d’épiceries, descend. Elle descend vers un autre grand carrefour qui lui mène à l’usine, l’usine c’est Micheville. La rue Carnot longe par le haut la place centrale, la place du marché, du mardi et du vendredi, place qui accueille la fête foraine en juillet, place qui fait face à l’église, l’église qui ne présente rien d’original si ce n’est qu’un sculpteur facétieux, y a caché une sculpture de Mickey. On rejoint alors la vallée de l’Alzette, venant à l’ouest de Thil, et partant à l’est vers le Luxembourg, une longue route qui a sa gauche voit se dérouler les bâtiments de l’usine, immenses, à sa droite un peu plus loin, la piscine découverte, où plusieurs générations successives ont appris à nager, ont connu leurs premiers émois amoureux, leurs premières peurs, et plus loin Audun-le-tiche, ville soeur, mais néanmoins ennemie. Une frontière, entre deux villes, deux départements, et aussi juste là, un magasin de musiques, chez Pratt, disques, instruments de musique, mon premier disque, à 10 ans, une compilation des Beatles.
Au carrefour, on peut aussi reprendre vers la gauche, vers le centre, l’église, la mairie, la salle des fêtes et au bout, à droite par la rue Raymond Poincaré, on se hisse jusqu’à l’école du même nom, école à portée de son du concert donné par Jimi Hendrix en 1966, c’est là que j’entre dans le monde. J’y reviendrai.
Villerupt va compter.
À Villerupt, l’histoire des luttes ouvrières, des luttes pour l’émancipation des travailleurs est à chaque coin de rue, on y rencontre une cité Ambroise Croizat, un parc Maurice Thorez, la cité Jules Vallès, une fresque de Chagall, une rue Garibaldi, et tellement d’autres,… la liberté et l’émancipation sont inscrites dans les murs de la ville, la liberté chèrement gagnée dans les combats menés là, à Villerupt, mais aussi dans les pays d’origine de ceux et celles qui sont venus s’y installer, souvent seuls d’abord, souvent en réfugiés politiques expulsés, puis accompagnés de leurs familles. À Villerupt, ils sont nombreux à être venus mettre leurs bras au service de la sidérurgie, polonais, espagnols, portugais et italiens, italiens qui créeront en 1976, un peu par hasard, le festival du film Italien.
La vie à Villerupt était rythmée par les changements de postes à l’usine, Aubrives et Micheville, les flots d’hommes, sortant de leur poste, laissant la place aux suivants, engloutis pour la dizaine d’heures à venir. Le temps à Villerupt était empli des temps des communautés venues des quatre coins de l’Europe. Les quartiers, principalement des quartiers ouvriers mixaient toutes les origines. Seuls les « ingénieurs » de l’usine avaient droit à leurs maisons, de très belles maisons, ainsi qu’à leurs quartiers bien séparés des quartiers dédiés aux ouvriers.
C’est là que mes familles s’installeront, après avoir traversé l’Europe, en venant de l’Est, de l’au-delà des Pyrénées, et de l’au-delà des Alpes.
Villerupt et mon histoire ne peuvent se comprendre sans revivre les histoires, les parcours des uns et des autres. Parcours qui pour certains les ont amenés du sud de l’Europe vers cette petite ville du nord-est de la France, pour d’autres, des parcours tracés à l’ouest, vers l’ouest, ouest qui pour certains furent les Amériques, pour d’autres, une petite ville de l’est, à quelques kilomètres de Nancy, Toul.
Des familles faites de ramification, de connexions, et d’inattendus. Comme toutes les familles vous me direz ! Mais regardons-y de plus près.
Ma famille telle que je la revoie aussi loin que ma mémoire me ramène c’est déjà l’arrière grand-père. Un petit homme, le visage parcheminé, de petites lunettes, un regard profond et doux. Un homme né en 1888 à Bilbao. La Commune de Paris avait été éliminée quelques années avant, l’Alsace et la Lorraine occupées par l’Allemagne, ou plus exactement la Prusse. Bilbao est alors une ville portuaire, ouvrière, des gisements de fer abondants découverts dans les collines entourant la ville, permettent de diversifier son commerce qui était auparavant axé sur les produits issus de l’agriculture. Nous sommes en pleine révolution industrielle qui permet d’exploiter les mines de fer à grande échelle et de développer les industries métallurgiques et sidérurgiques. Au début du XXe siècle, la ville sera l’une des plus riches d’Espagne et de nombreuses grandes compagnies s’y établiront. La guerre civile mettra un frein au développement de la ville. Un camp de prisonniers pour les soldats de l’armée populaire de la République espagnole est installé au couvent des Escolapios et plusieurs milliers de prisonniers y sont enfermés.
Mon arrière grand-père travaille comme une bonne partie de sa famille dans les aciéries. Anarchiste, humaniste, il est des luttes ouvrières pour les droits des ouvriers. Ils combattra jusqu’à se voir interdire le territoire espagnol. Quitter l’Espagne ou aller en prison. Chassé d’Espagne, il avait plusieurs chemins possibles – un de ces frères a choisi l’Amérique du Sud où il disparût. Cultivé, autodidacte, francophile, empreint de toute la culture des lumières, il choisira la France parce que c’est le pays des droits de l’homme. Il arrivera en France qu’il traversera en train et à pied, vers le nord est, d’abord à Hayange en enfin à Villerupt en 1922. Il ne voyagera pas seul, il arrivera avec sa femme et ses cinq enfants enfants, dont mon grand-père et ses frères et soeurs, tous porteurs de prénoms venus de ses lectures. En effet, Alexandre, lettré, a donné à tous ces enfants des prénoms venus de ses lectures.
Mon grand-père grandit, rencontra ma grand-mère qui elle venait d’Italie, de l’autre côté des Alpes, les lacs, à la frontière du royaume d’Italie et de l’Empire austro-hongrois, fille d’un aventurier, solitaire anarchisant, qui fut, pour survivre et nourrir sa famille, contrebandier, colporteur, tailleur et joueur qui lui fit tout perdre, tailleur qui enseigna à sa fille l’art de faire des vêtements, art qu’il enseigna également à ma mère. À l’énergie débordante de mon grand-père vint s’assembler le calme, la douceur et la beauté de ma grand-mère.
Et ce n’est pas tout. Il y a une autre histoire venue de l’est. À l’issue de la Grande Guerre, tandis que la Pologne renaît en tant qu’État indépendant, la France compte ses morts, ses blessés, ses terres dévastées et ses mines hors d’usage à l’issue des combats. Comme d’habitude, on fait appel à des bras étrangers. Les gouvernements des deux pays signent, le 3 septembre 1919, une convention d’immigration qui prévoit un recrutement collectif, des contrats de travail et l’égalité des salaires avec la main-d’œuvre française.
Des trains et des bateaux vont amener, semaine après semaine, des familles issues des campagnes surpeuplées du nouvel espace polonais, des familles entières venues gagner leur pain (za chlebem) et qui ne parlent pas un mot de français. Se joignent à eux des compatriotes ayant transité par le bassin de la Ruhr où ils ont appris le métier de mineur.
La France fut longtemps une destination privilégiée pour les Polonais. Les raisons en sont à la fois historiques et philosophiques. Pays des Lumières et des droits de l’Homme, elle est également la patrie de Napoléon qui a intégré des soldats polonais dans ses armées et favorisé en 1807 la création d’un duché de Varsovie, sur des territoires enlevés à la Prusse. Dans l’entre-deux-guerres, l’immigration massive d’ouvriers agricoles et de mineurs fait des Polonais la deuxième nationalité étrangère en France après les italiens avec plus d’un demi million de personnes recensées en 1931. Dans la convention signée avec la Pologne, la France obtient le droit d’effectuer le recrutement sur place. La sélection des candidats repose sur des critères médicaux, car le pays d’accueil veut des hommes robustes, des femmes jeunes et saines. Ouvert en 1923, le centre de rassemblement de Myslowice en Haute Silésie, entre Cracovie et Katowice, en plein Yiddish Land, passe aux mains de la Société générale d’immigration, organisme patronal qui gère l’envoi de centaines de milliers de Polonais dans tous les métiers demandeurs de main-d’œuvre. A part ceux qui empruntent la voie maritime par la Baltique et arrivent à Dunkerque ou au Havre, c’est de Myslowice que part l’essentiel des convois. Après quelques jours de voyage en train, les Polonais posent enfin le pied à Toul où leur contrat de travail est complété avec le lieu d’affectation. C’est à Toul que mes grands-parents, d’abord mon grand-père, puis deux ans plus tard ma grand-mère, jeunes mariés, nés au tout début de ce siècle, venus de l’est lointain, entrèrent pour la première fois en France. Ils partirent eux aussi pour Villerupt, eux aussi pour travailler dans la sidérurgie, eux aussi pour habiter dans les cités de Butte à Villerupt.
Une famille, venue d’Espagne et d’Italie à la 5e, et une famille venue du coeur de la Pologne, à la 6e, … c’est ainsi qu’étaient numérotées et nommées les rues des cités de Butte. Mes parents n’eurent quelques dizaines de mètres à faire pour se rencontrer.
« […] le lieu ne garde-t-il rien de ce qui pourtant a eu lieu ? L’être s’oublie-t-il, instant par instant, est-ce à moi, à moi seul, de me souvenir ? »
Il y a l’école déjà. L’école dans laquelle nous habitions et où nous avons démarré nos vies. Il y a l’école, la fenêtre de la cuisine qui donne sur la cour de récréation, quelques mètres seulement qui sépare le monde des autres, et le refuge de la maison, quelques mètres, et courir à la récréation pour apercevoir son visage, reprendre aux yeux de sa mère, la bouffée de vie, le souffle indispensable à l’apnée dans le monde. L’école où nous avons tous grandi, son jardin, les lilas au printemps, et l’école que nous abandonnions pour des semaines, les vacances d’été venues, alors que nous partions sur les routes de France, caravane accrochée à la R8, puis la R12, puis la R16. Cette même école où, des années plus tard, les amplificateurs d’un groupe de rock firent hurler le concierge, l’école qui devint un lieu de rassemblement de notre adolescence, guitares électriques, bricolage sonores, l’école devint l’espace des répétitions de nos expéditions musicales que nous faisions dans les salles, les bars, les MJC de cette myriade de villages bruissant de l’énergie de l’éducation populaire née de tous ces combats de l’émancipation de ce petit pays des hauts, à la frontière.
Il y a la ville, Villerupt, ses cinémas, en famille, ou plus tard en bande, entassés dans une salle pour assister à la projection de Woodstock, moins de dix ans après ce mois d’aout 1969, ou encore s’émerveiller, s’émouvoir, découvrir les premiers éveils sensoriels de nos corps jeunes en dévorant des yeux la pellicule de tous ces films italiens, rires, larmes, la vie. Villerupt, que nous traversions pour rejoindre par le bois, gravissant les escaliers, les cités de Butte, rejoindre les grands-parents, les cousins, ces grands-parents qui n’avaient même pas encore soufflés leurs 60 bougies. Villerupt, sa place centrale, la librairie, le marché, et en juillet la fête foraine, la mercerie, le marchand de tissu où ma mère m’envoyait chercher le fil qu’il lui manquait pour finir un vêtement pour l’un ou l’autre d’entre nous.
Villerupt, et au-dessus de l’école Poincaré, encore un escalier vers la vieille gare, et après les restes de la vieille rotonde, le plateau, une grande prairie parsemée d’arbustes, parfaite pour y faire voler les cerf-volants, ou en dévaler les pentes en luge en hiver, offrant, côté face cette vue panoramique inoubliable sur tous les quartiers, et côté pile, les mines de fer à ciel ouvert abandonnées, gigantesques cicatrices ouvertes par des engins avides de ce minerai qui serait digéré par ces hauts-fourneaux, pour finir en rails, en plaques d’égouts dans la monde entier, béances ouvertes dans les strates du temps regorgeant de trésors de fossiles qui viendraient s’organiser dans des boites toujours plus nombreuses s’entassant dans ma chambre, Villerupt avait été le fond d’une mer.
Il y a Villerupt, le temps passé au collège, les allers et retours à pied par tous les temps, entre Cantebonne et l’école, les cours de guitare, puis le lycée, Longwy, le bus, les matins, le froid, la nuit en hiver, le bus, le soir, et Longwy, qui jamais ne se substitua à Villerupt, Longwy et l’épreuve de l’à venir, l’épreuve de la mise à distance de tous les lieux, l’expérience de ce qui viendra après, douleurs, joies, espoirs, déceptions, blessures, … passerelle vers la fac … encore plus loin, encore plus douloureuse, mais le prix pour tendre vers cet objectif présent depuis presque toujours, la liberté, comprendre et contribuer à l’avancée infinitésimale de l’humanité, un chemin fait des années de combat, un chemin frayé épreuve après épreuve, épanouissante comme la réponse à une vie de questions et de vagues envies, satisfaisant toutes les curiosités enfantines, tous les désirs muets, tout ce qu’il y avait en moi du scientifique, du poète, du voyant primitif, de l’observateur du feu et des étoiles filantes, de toutes les obsessions dévorées à la nuit, des rêves doux, toujours empli de ces sensations venues des endroits sans nom, lointains, poussé par cette impulsion neurale d’une conscience plus sauvage, une sympathie pour les bêtes, quelle que soit la croyance en une force vitale immanente, quel que soit le secret renfermant l’idée d’humain unité, quels que soient le vœu et l’espoir simple, quelque chose de trop et pas assez, tout à la fois et petit à petit, se soustraire à la routine d’une vie, échapper à l’enfermement et à une spécialisation excessive.
Enfin, plus tard, il y eu mes enfants, des joies, un chemin plus jamais seul, des rencontres, des peines, profondes, de l’amour fort et enfin, elle, des voyages, des expériences inédites, lointaines, réalité rejoignant les rêves, des lectures innombrables, solitaire mais des amis partout, vagabond de par le monde, en recherche permanente d’une élévation de l’esprit humain seule issue de l’humanité, enseignant et étudiant et enseignant encore, pour redevenir étudiant, en permanence blessé et guéri des agressions de ce monde, espoir toujours, infatigable…
Ce soir, tous mes souvenirs s’enfument, aux soixante bougies qui s’allument
Tous mes souvenirs s’écartent, un peu semblables au jeu de cartes, aux mains du joueur, quand il n’y aura plus de donne.
Au café des certitudes, aux vieux flippers, c’est le temps de plus d’excuse, ce qui n’est pas ne sera pas plus tard dans l’emploi du temps qui reste.
Ceux qui regardent en arrière ne voient que de la poussière, des sons, des odeurs de craie, des trottoirs mouillés, les lilas du jardin
Oh! ma ville aux pluies d’automne, aux hivers glaciaux, aux rêves éveillés, à tout ce qui m’a donné l’énergie de parcourir le monde, à tout ce qui m’a donné l’énergie, les idées, à tout ce qui m’a donné l’énergie d’en donner aussi, à tout ce qui m’a donné l’énergie d’exister, le plaisir de se sentir vivre, mais autrement qu’à la surface des choses, au tournant des routes, dans le hasard, comme un nageur qui plongerait dans le devenir puis remonterait couvert d’algues, plus large de front, d’épaules, riant, éclairé et serein.
21915 jours !
Bienvenue sur la 3e planète du système solaire ! Au fait, il paraît que Voyager, le seul objet fabriqué par les humains ayant quitté le système solaire, actuellement à 24 milliards de kilomètres, s’est remis à émettre des messages.
C’étaient les Nowakowskismes, le rendez-vous de la liberté, de la pensée, de la vie digne, les Nowakowskismes qui rappellent sans cesse qu’il faut mobiliser ce qui nous lie, ce qui nous tient ; les Nowakowskismes qui rappellent sans cesse que c’est notre humanité retrouvée qui nous sauvera tout entier..
Bienvenue en Chthulucène ! Dans le « présent épais » de ce temps « qui a été, qui est toujours, et qui pourrait encore être », afin de peupler nos imaginaires d’histoires qui ouvrent des brèches et défient la fin du monde.
Ce soir, vous l’avez entendu, les Nowakowskismes furent singuliers, marqués d’un nombre, 60, lourd de 21915 jours, et surtout l’occasion de m’accompagner dans un petit voyage à bord de le vaisseau spatiotemporel de ma mémoire. Il y aurait encore plein d’autres choses à visiter dans ces replis de l’espace et du temps, mais aujourd’hui, dans ces quelques minutes, c’était l’occasion d’emmener ailleurs les Nowakowskismes, de s’échapper pour une fois de ces temps.
Musiques
PJ Harvey, Red Right Hand – https://youtu.be/ykwxyVYKTBM?si=L9t6tQW-FoeLJxil
Lou Reed et John Cale, Hello it’s me – https://youtu.be/NSNyt8MZTqI?si=hlGJMPIHNWvSbPwY
Roger Daltrey, Say ain’t it so – https://youtu.be/ergcxC1tcAE?si=WQEXfjNRDDg8lKk8
Podcast – https://hearthis.at/radio-campus-lorraine-mu/nowakowskismes-8.17-29042024-11.16/
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Samuel Nowakowski (May 3, 2024). Nowakowskismes 8.17. 60. Humanités numériques . Retrieved December 4, 2024 from https://doi.org/10.58079/10svf