Nowakowskismes 7.8. La vie se crée dans le délire et se défait dans l’oubli. Un conte de Noël

J’ai amplifié mes battements de cœur,
mille fois,
les êtres étranges qui me faisaient face, 
au départ intrigués,
ont ensuite convenu que j’étais
Bien, ce qu’ils nommèrent, plus tard,
un compost.
Tandis que je parlais 
En cherchant ce lien direct à ce qui pourrait être
Dieu,
mon attention, mes forces ont lentement décru, 
Là, dans ce creux à l’intérieur de la vie,
j’avais tant de choses en tête, 
Tant de choses, tant de rêves qui s’entassaient là, 
Pris au piège ?
Peut-être pas.
Alors je me suis entraîné, 
à me faire aussi fort
que l’eau, aussi fort que le vif,
Oubli terrible par ennui ! 
Puis, après toutes ces heures
à tenter de retenir le monde entier, 
À tenter de tout laisser en place,
je le laisse maintenant rouler à flanc de colline
et sombrer dans le fleuve, 
Que les eaux l’emporte, qu’il disparaisse 
Et revienne un jour, grandi, autre,
Là vers les plis originels.
Et enfin,
un arbre, un souffle, un son qui en appelle
toujours d’autres,
Parce que là, je foule enfin
cette terre non dite.

Bienvenue sur la 3e planète du système solaire ! 
Bienvenue en anthropocène ! 
Bienvenue dans les Nowakowskismes de Noël

Ce soir, pile au moment de Noël, je vous emmène pour le traditionnel conte de Noël parce que [l’important] n’est pas ce que nous avons eu ou non, mais ce qu’il en reste. Ce qui reste d’une vie – mais aussi et même avant : ce qui reste de notre monde, ce qui reste de l’homme, de la poésie, de l’art, de la religion, de la politique, aujourd’hui que tout ce que nous avons l’habitude d’associer à la réalité si urgente est en train de disparaître ou de se transformer au point de devenir méconnaissable ». 
Se lancer dans une telle entreprise c’est d’abord imaginer et, un conte de Noël, comme toujours, ça débute le soir de Noël. 

C’était un soir d’hiver, un soir d’hiver de froid piquant qui avait suivi un été d’extrêmes chaleurs, de sécheresses de plus en plus intenses, un soir d’hiver dans ce premier quart du XXIè siècle. Comme toujours à cette époque de l’année, c’était un soir qu’habitait la frénésie de la proximité des fêtes de fin d’année, des achats, des cadeaux, des diners à préparer, des familles à réunir, tout cela bien sûr pour ceux et celles qui pouvaient offrir des cadeaux, réunir leur famille, ce qui n’était plus une évidence depuis longtemps, comme si les humains des pays riches cherchaient à exorciser ou à enfouir les angoisses qui se faisaient de plus en plus lourdes face aux dérèglements climatiques, les guerres, la fracture de plus en plus large entre les riches et les autres, les maladies qui touchaient douloureusement toute la population. 
Ils revenaient en voiture dans la nuit, après avoir passé le réveillon avec les plus vieux de leur famille, un moment joyeux qui n’avait pas fini trop tard, ils avaient de la route à faire pour rentrer chez eux en ville. 
Il avait neigé un peu ces derniers jours, une situation exceptionnelle après un enchainement de plusieurs années d’hivers doux voire printaniers, supprimant presque la neige du décor et de l’imaginaire traditionnel de Noël. Le froid était vif et le cycle des fontes de la journée et du gel de la nuit avait rendu la route glissante. Dans le pinceau lumineux des phares qui ouvrait la nuit devant eux, la route était bien brillante. La voiture était emplie des odeurs des restes du diner qu’ils ramenaient avec eux, comme à chaque fois, ils avaient prévu un repas trop copieux et ils auraient de quoi faire quelques repas dans les jours à venir. 
La radio laissait filtrer quelques chants de Noël, c’est logique, entrecoupés d’informations brèves, il faisait bien chaud, la route était déserte, le voyage du retour se faisait dans les meilleures conditions possibles.
Des nuages dorés couvrirent la lune, une bouffée de vent ramena des volutes de neiges sur la route, et sur le pare-brise, les essuies-glaces se mirent automatiquement en marche, balayant la poudre brillante descendue du ciel, puis leur mouvement d’horloge s’arrêta au moment où la Lune se débarrassa des nuages qui l’enveloppaient. La route se découvrait toujours dans le faisceau des phares mais tout était comme un endroit nouveau, il avait voyagé sur cette route des milliers de fois, de jour comme de nuit, et là, ce soir, il ne reconnaissait pas le trajet, les repères appris lors de tous ces voyages semblaient ne plus être à leur place. Il jeta un oeil dans le rétroviseur, personne, aucun phare, devant personne, sur la voie dans l’autre sens, personne non plus, il n’y avait qu’eux deux. Il se tourna vers elle, elle avait fermé les yeux et semblait somnoler. Reprenant le cours de la route, il se dit juste qu’il n’était pas trop tard, que tout le monde devait être encore attablé entre le sapin et l’écran débitant les traditionnels programmes de cette soirée, ils s’approchaient de leur appartement sur les toits de la ville, il avait malgré tout hâte d’arriver. Mais malgré cela, il savourait la possibilité de pouvoir rouler dans le calme de la nuit. 
La route s’enroulait autour d’une colline, ils approchaient de Nancy, du moins c’est qu’il lui semblait. Une plaine sombre et sans arbre s’étendait sur la droite, des collines surgissaient au loin dans la lumière de la Lune, la rivière en contrebas déroulait ses méandres paresseux, le ciel était noir et criblé d’étoiles, il flottait un air d’étrange, un air d’ailleurs, il ne se souvenait d’ailleurs pas d’avoir vu un ciel pareil, ici. Silencieusement, elle entrouvrit la fenêtre pour prendre un peu l’air de la nuit, elle ne dormait pas, un air glacial s’engouffra à l’intérieur de la voiture, un air qui avait l’odeur de la mer. 

Puis les lumières de la ville se firent plus intenses à l’horizon, on distinguait bien les monolithes noirs du coeur de Nancy, ainsi que les reflets de l’immense étendue d’eau qui avait envahi une partie des quartiers sud de la ville suite au projet de thermalisme qui avait germé dans la mégalomanie des dirigeants de cette métropole. Les multiples forages de plus en plus profonds, avaient bien trouvé de l’eau, mais sous la forme d’un gigantesque aquifère inconnu qui fit remonter et jaillir des milliards de mètres cube d’eau à la surface. Rien n’y fit, aucune tentative pour stopper cette eau ne fonctionna et on se résigna à voir une partie de la ville sous les eaux. Certains s’en réjouirent, d’autres durent tout abandonner, ou vivre dans ces monolithes de béton au milieu de ce lac né des profondeurs de la terre. 
Il repensait à tous ces événements, tout en arrivant dans l’enchevêtrement des échangeurs d’autoroutes au sud de la ville, la circulation s’était densifiée. Et, brutalement, la petite voiture fit une embardée, avait-il eu une absence, un moment d’inattention pris qu’il était dans ses pensées ? Il s’agrippa au volant, la voiture était comme hors de contrôle, elle bondit vers la bas-côté et plongea sur la pente gazonnée du remblai, et elle descendit avec une étrange lenteur les quelques dizaines de mètres de talus vers l’espace au coeur de l’enchevêtrement de l’échangeur d’autoroute. Secoué, il tourna son regard vers elle qui dormait toujours, et là devant, dans la lumière de ses phares, il se vit déboucher sur un étroit chemin de terre qui serpentait entre des collines de plus en plus hautes nimbées de la lumière lunaire, puis le chemin traversa une forêt d’arbres trapus, aux troncs larges, aux feuilles comme des losanges, étrange se dit-il, nous sommes à Noël. La voiture continuait à rouler, quelque part dans la nuit, il entendit comme un rugissement venu des sous-bois. Il ne pilotait plus la voiture, elle se conduisait seule, le volant changea trois fois de forme, il avait là entre les mains une chose octogonale en bois, la voiture tout entière avait changé de forme, elle était une sorte de capsule qui semblait flotter au dessus du chemin, ou un traîneau glissant à quelques centimètres au dessus du sol, il ne sentait plus les irrégularités du chemin. Elle avançait maintenant au milieu d’arbres qui s’étaient allongés, festonnés de plantes grimpantes, enveloppés d’une mousse qui semblait de couleur bleue. Il n‘avait jamais vu des arbres comme ceux-là, puissants, majestueux, d’un vert profond, légèrement teintés d’or, avec une cime élevée qui prenait son essor vers le ciel. D’énormes pins, des chênes, des hêtres et tellement d’autres qu’il ne connaissait pas. Ils avançaient, de temps à autre, un cerf détalait, un renard traversait tranquillement devant eux ou se tenait sur le côté. Il tourna la tête vers elle. Elle s’était réveillée et regardait silencieuse le spectacle de ces animaux qu’elle adorait, ses yeux grand ouverts laissaient apparaître autant d’émerveillement que de peur et d’étonnement. Elle tourna son regard vers lui, et lui dit « Que se passe-t-il ? Où sommes-nous ? On peut peut-être s’arrêter ? » Il freina, le véhicule repris la forme de leur petite voiture et s’arrêta dans une clairière dans la lumière d’un matin doux. Ils hésitèrent quelques secondes avant d’ouvrir leurs portières. Ils firent leurs premiers pas sur une herbe drue, l’air était doux, ils n’entendaient que des chants d’oiseaux, et c’est tout. Où étaient-ils ? Où était la route, la ville pourtant si proche ? Que leur arrivait-il ? 

Ce bout de forêt grouillait de vie, les oiseaux peuplaient l’atmosphère de leurs chants joyeux. Bizarrement, ils avaient faim, et les seuls témoins du réveillon qu’ils avaient quitté il y a quelques minutes, quelques heures, … étaient présents dans le coffre de la voiture, un reste de bûche, des salades, des fruits. Ils mangèrent en silence, attentifs à tout ce qui se passait autour d’eux. Le ciel était d’un bleu profond. A quelques centaines de mètres, ils virent des silhouettes semblant toutes se diriger dans la même direction. Il y avait des jeunes, de vieux, des enfants, et malgré eux, ils furent pris d’une insurmontable terreur, comme si une logique cauchemardesque venait subitement se superposer à l’aspect idyllique mais inquiétant de ce lieu. Ils n’avaient aucune idée de ce qui leur arrivait. Ils décidèrent de suivre à distance le groupe, et c’est dans une circuit compliqué dans le labyrinthe de la forêt qu’ils avancèrent en grignotant quelques biscuits aux amandes. Sous la végétation dense et luxuriante semblait se trouver une addition de restes de constructions plus ou moins identifiables, des murs effondrés envahis de mousse, toute une civilisation perdue au coeur de la forêt. Une bonne heure plus tard, ils avaient progressé et ils s’étaient rapprochés du groupe les précédant. Ils avaient traversé la forêt, des clairières, franchi des champs de hautes herbes parfumées et fourmillant d’insectes et d’abeilles butineuses. La marche n’était pas difficile mais le terrain était accidenté, plus exigeant, plus physique et leurs corps qui avaient perdu l’habitude de marcher dans une autre sauvage devaient puiser une force qu’ils devaient réapprendre à mobiliser. Ils acceptaient avec délices cette fatigue, leurs poumons se remplissaient avec délices de tous ces parfums, et après avoir franchi un bosquet dense et épineux, ils se retrouvèrent au pied d’un arbre immense, un sapin ou peut-être un séquoia majestueux qui semblait s’élever si haut qu’il devait toucher ce ciel bleu nuit. Son tronc devait bien faire presque 10 mètres de diamètre, et de ses branches descendaient des voiles de lichen blanc, et se parant de multiples couleurs quand les dernières lumières de ce jour venaient les caresser. 
Ils étaient tous réunis là levant les yeux vers le sommet. Comment était-il possible qu’un arbre aussi grand puisse se trouver là ? Tous se demandaient, tous essayaient de refaire mentalement la suite d’événements et le chemin qui les avaient amenés là. Personne n’avait de réponse.
Puis quelqu’un alla ramasser du bois mort et un feu se mit à éclairer différemment la scène, les visages, les ombres partirent à l’assaut du tronc et envahirent la lisière d’arbres encerclant la clairière, les peuplant de formes et de corps fantastiques, d’animaux merveilleux et d’êtres quasi-surnaturels. Ils se rapprochèrent tous du feu, de sa chaleur généreuse et ils s’assirent à même la mousse. De la nourriture circula apparue comme par magie, de la boisson, des verres avec du vin aussi et des rires parsemèrent l’atmosphère. Il se blottit contre elle et ils se dirent que tous ces gens devaient être comme eux, de retour ou en route pour un réveillon, emportant quelques victuailles à partager avec leur famille et leurs amis. Certains chantaient, d’autres parlaient à voix basse, mais la plupart était juste là, entre surprise et inquiétude, entre joie et peur, ou simplement pleinement dans ce qui ressemblait un rêve éveillé. Il lui fit remarquer qu’aucun d’eux tous n’avait entre ces mains ces extensions numériques que les humains avaient greffé à leurs corps et rendu indispensables à leurs vies depuis trop d’années. 
Les dernières lumières de ce jour illuminèrent tout à coup ce grand arbre. Il était comme drapé d’arcs en ciel, de myriades de lucioles, d’étoiles en mouvement, réfraction des rayons sur les milliers de corps d’insectes que l’arbre abritait dans son feuillage. Ils étaient dans une ile étrangère au monde qu’il connaissait, étrangère au réseau routier, une ile infiniment plus ancienne que toute la région. Cette ile de verdure et de vie avait survécu dans un des interstices de ce monde. À force de l’humilité têtue de la vie, elle continuerait à persévérer dans l’être, inconnue, insoupçonnée, même quand les autoroutes seront retombées en poussière et les humains disparus, s’ouvrant juste occasionnellement pour montrer à quelques-uns d’entre eux ce qu’ils avaient perdu. 
Ils s’étaient allongés face au ciel, les yeux perdus dans le feuillage illuminé qui partait à l’assaut du ciel étoilé. La Voie lactée, les constellations, les étoiles étaient là alors qu’elles avaient disparu de leur ciel de citadins. On leur avait passé des verres d’un vin plutôt délicieux, un verre empli d’un rouge parfumé et musclé exactement ce qu’ils aimaient. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et se laissèrent aller à une douce somnolence bercée par une voix cristalline qui s’élevait de leur groupe de naufragés de la route dans cette nuit de solstice, face à un arbre de Noël titanesque, chantant des ballades folk qu’ils ne connaissaient pas. 
Ils se réveillèrent sur une aire de repos non loin de la route, une aire protégée par un rideau d’arbres et ouverte sur la campagne glacée. Que s’était-il passé ? Ils se regardèrent sans pouvoir répondre. Dehors un soleil froid d’un matin d’hiver illuminait la campagne toute gelée. Quel jour ? La fatigue du voyage de la veille les avait-elle inciter à faire une pause ? Ils sortirent dans le froid, les vitres de leur petite voiture était couverte de givre. A quelques mètres, il y avait un camping car, un homme et une femme qui buvaient une boisson fumante. Ils parlèrent entre eux, la femme lui tendit quelque chose et l’homme s’approcha. Il leur parla dans un français approximatif et leur proposa deux tasses de café bien chaud. 
C’était le 25 décembre, il faisait froid, le soleil d’hiver brillait sans les réchauffer, ils trempèrent avec délice leurs lèvres dans ce café chaud. Ils  remercièrent le couple, ils se souhaitèrent bonne route. 
Le couple remonta dans leur camping car, et ils partirent vers leur avenir. Ils restèrent là, puis se serrèrent l’un contre l’autre. Ils auraient tout le temps pour parler et tenter d’expliquer ce qu’ils avaient vécu. Mais qu’avaient-ils vécu ? Ils prirent alors seulement conscience que leurs deux téléphones n’arrêtaient pas de sonner pour les avertir des messages qui arrivaient en vagues venues des turbulences de l’océan du monde réel. Il restait juste à se demander, qu’est-ce que ce monde réel ?

Voilà, frères et soeurs en humanité, n’est-ce pas le moment de faire naître des territoires fertiles où enfin faire germer et pousser des formes inédites de liens. N’est-ce pas le moment d’explorer et de franchir d’autres frontières, de nous confronter aux seules limites de nos imaginaires dont nous sommes bien loin d’en toucher les  murs, tant nous sommes empêtrés et pétris de Semblable et de Même, de conformisme et de peur. Alors que nous avons la place et l’espace pour montrer et enrichir notre pépinière à  liens au vivant, aux humains, posthumains ou compostistes. Alors, comme dans cette nuit de Noël, mais aussi dans ce matin d’hiver, chercher dans les interstices du monde des êtres avec lesquelles tisser de nouvelles communautés est une façon d’agrandir le monde lui-même, et non pas de le détruire. Ainsi, s’ouvrir à l’étrange, en un mot, « s’étrangéiser » toujours plus, ne se fera pas contre le  réel, mais amènera le réel à déployer toutes ses dimensions et ainsi s’enrichir.

Voilà le temps des Nowakowskismes est terminé pour ce soir, et, 
« vous devrez m’oublier inéluctablement,
vous effacerez le tableau.
Mais parce que je demande le silence
ne croyez pas que je vais mourir :
c’est tout le contraire qui arrive
il advient que je vais me vivre.
Il advient que je suis et poursuis.
Ne serait-ce donc pas qu’en moi
poussent des céréales,
d’abord les grains qui déchirent
la terre pour voir la lumière,
comme un puits dans les eaux duquel
la nuit dépose ses étoiles
et poursuit seule à travers la campagne.
A présent, comme toujours, il est encore tôt,
Laissez-moi seul avec le jour, 
Et je demande la permission de naître ». 

Rendez-vous, demain samedi 24 décembre à  16h00 juste avant le réveillon, et dimanche 25 décembre à 18h30, ce sera Noël et faites bien attention à tous les détails et tous les signes étranges qui se présenteront à vous si vous voyagez au cours des nuits qui viennent.

Podcast – https://hearthis.at/radio-campus-lorraine-mu/nowakowskismes-7.8-19122022-10.30/



Cite this blog post
Samuel Nowakowski (2022, December 23). Nowakowskismes 7.8. La vie se crée dans le délire et se défait dans l’oubli. Un conte de Noël. Humanités numériques . Retrieved June 22, 2024, from https://doi.org/10.58079/sftr

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search