Nowakowskismes 6.7. Le Noël des vies qui bifurquent

Illustration par Nicolas Hamm

Ce soir, parce que dans Les Nowakowskismes, ce n’est pas un calendrier qui va nous retenir. Ce soir, quelques semaines avant Noël, et bien je vous emmène pour un conte de Noël. Ce conte pose la question essentielle lorsque nous considérons notre vie. « [L’important] n’est pas ce que nous avons eu ou non, mais ce qu’il en reste. Ce qui reste d’une vie – mais aussi et même avant : ce qui reste de notre monde, ce qui reste de l’homme, de la poésie, de l’art, de la religion, de la politique, aujourd’hui que tout ce que nous avons l’habitude d’associer à la réalité si urgente est en train de disparaître ou de se transformer au point de devenir méconnaissable ».  Se lancer dans une telle entreprise c’est d’abord s’imaginer qu’elle a déjà été réalisée et qu’il faut alors s’imposer un avenir irrévocable comme le passé. Ce soir, cette année, le conte s’intitule Le Noël des vies qui bifurquent. 

C’était lors d’un de ces étés, de plus en plus chaud et sec, de ce premier quart de siècle. Je trainais en ville, et je finis par franchir le seuil d’une des dernières librairies de la ville. Il y faisait un peu moins chaud qu’à l’extérieur. 
J’errai quelques temps dans les rayonnages à la recherche de ceux dédiés aux romans, à la littérature, la plupart étant occupés par des magazines, des guides de bien-être et des compilations de commentaires sur les dernières séries à la mode. En ces temps, les séries avaient envahi le monde transformant le spectateur en consommateur ubérisé, dans un stade ultime de la marchandisation du monde. 
Dans ce labyrinthe, je finis par trouver les étagères que je cherchais au moment un individu s’en éloignait. Je me dis : « Tiens, nous sommes au moins deux dans cette ville à nous intéresser à la littérature ! ». Je commençai à fouiller à la recherche de rien de précis, de juste un texte qui m’appellerait. Tout à cette recherche, j’avançais le long de l’étagère, avec déjà quelques ouvrages dans les bras, je sentis quelque chose par terre entre mes pieds. Encombré, je me baissais tant bien que mal afin de ne rien faire tomber. C’était un portefeuille, je le ramassai, et je le mis dans mon sac afin de pouvoir terminer mes achats et pouvoir m’y intéresser au calme après être passé à la caisse. 
C’était la veille des vacances d’été, après une année difficile et intense. 
Je payai, je fourrai les livres dans mon sac et je rentrai chez moi préparer mon sac de voyage. 
Et ce qui ne devait pas être oublié, fut oublié… comme il fut dit dans une autre histoire. Le portefeuille resta au fond de mon sac, puis le sac fut rangé pour être remplacé par un autre après les vacances et pour attaquer une nouvelle année. Les mois passèrent, l’automne, puis l’hiver et d’autres vacances se profilèrent. Aux chaleurs de l’été succéda le froid de l’hiver et c’est de la chaleur que je trouvai dans la librairie ostensiblement décorée en cette veille de Noël, en plus des livres qui m’accompagneraient pour la fin de cette année. 
Et là, tout à coup, le portefeuille re-traversa la surface de ma mémoire. Je l’avais complètement oublié et c’est presqu’en courant que je rentrai chez moi. Depuis combien de temps ? 4 mois ? 5 mois ? À un rythme se rapprochant plus d’un sprint que d’une marche dans la ville, j’arrivai chez moi. Sans prendre le temps de me débarrasser des multiples couches de pulls, d’écharpe et de bonnet, je me mis en quête de mon vieux sac. Il n’était plus là où je pensais l’avoir rangé. Et c’est après avoir ouvert plusieurs placards, et avoir regardé derrière des plusieurs portes, dans les recoins aussi, que, derrière mon baffle Marshall au milieu des écheveaux de câbles, je le retrouvai. Bizarre ! Je n’avais aucun souvenir de l’avoir mis là et je ne savais plus pourquoi je l’avais mis là. 
Je plongeai une main à l’intérieur. Pas de portefeuille. J’en renversai le contenu sur une table, et, comme s’il répugnait à réapparaître, le portefeuille tomba et s’ouvrit. Je le pris, en examinai le contenu. Il y avait un peu d’argent en quelques pièces, des tickets de caisse, et un vieux permis de conduire à moitié effacé, sur lequel n’était plus lisible qu’une adresse. Sentier des Mensiaux, pas de numéro. Il me semblait savoir où cela se trouvait. En fait, après avoir consulté un service de cartographie en ligne, il s’agissait bien d’un chemin de traverse qui se trouvait à quelques pas du campus où je travaillais. 
Estimant que ce portefeuille avait été oublié suffisamment longtemps, je décidai, même en cette veille de Noël, de le ramener immédiatement à son propriétaire. 
Je parti d’un pas décidé, et surtout pour ne pas perdre de temps, j’étais invité à un réveillon le soir. Je traversai la ville parcourue en tout sens par les habitants se hâtant pour finir les préparatifs de la soirée. J’entrai dans le sentier des Mensiaux. Comme je ne disposais pas d’un numéro, j’avançais en espérant être en mesure d’identifier la bonne entrée. Avançant, dans la nuit qui commençait à tomber, j’arrivai devant la grille d’entrée d’une maison. Cette grille était tressée d’une sorte d’aubépine recouverte de petits fruits rouge orangé. Cet arbuste faisait écran impénétrable à celui qui aurait voulu voir de l’autre côté. 
Bizarrement, j’étais sûr que c’était là. Pas de nom sur la sonnette, je pressai le bouton, la porte s’ouvrit. Le seuil franchi, je me retrouvai dans un jardin arboré et touffu, une végétation surprenante dans cette partie de la ville, et au fond se trouvait une petite maison. Je pensai à un labyrinthe, le vol d’un oiseau raya le ciel. Le morceau de campagne face à moi, la Lune qui se levait, les restes de l’après-midi ainsi que la légère déclivité avaient éliminé toute possibilité de fatigue. Un sentier humide zigzaguait vers la porte d’entrée. 
Je montai les quatre marches du seuil. Il y avait une boite accrochée à l’entrée à hauteur d’yeux. Une étiquette indiquait : « Déposez ici tous les objets connectés en votre possession ami, et entrez. Merci ! » 
Je franchis le seuil et c’est dans une bibliothèque que j’entrai. Des livres partout, je reconnus des livres anciens, des livres reliés de soie, des volumes d’encyclopédies perdues et oubliées dans un monde de connexion et d’accès universel au savoir comme ils disaient. De la musique semblait venir de partout, certainement un vieux 33 tours à entendre les craquements qui accompagnaient le chanteur à la voix sépulcrale, c’était un morceau que je connaissais mais le titre et les interprètes ne me revenaient pas. 

Progressant dans cet autre labyrinthe, en direction du coeur chantant de la maison, je me retrouvai face à une femme souriante. Elle était vieille mais brillait sur son visage une jeunesse d’un autre temps. Elle avait quelque chose d’une aventurière ayant traversé les siècles, on aurait dit une Alexandra David-Néel vivant là cachée pour l’éternité, hors le monde dans cet antre. Elle me fit signe de venir m’asseoir face à elle, sur un grand divan long et bas. Dans un coin de la pièce, clignotaient quelques lumières parant une branche d’arbre sèche. Elle me souhaita la bienvenue. Je ne savais même pas si elle avait parlé avec des mots, où si elle s’était directement adressée à mon âme. 

  • Étonnante rencontre en cette soirée de veille de Noël n’est-ce pas ? En plus, vous avez un cadeau pour moi. 

Surpris, je lui répondis : « Oui j’ai quelque chose pour vous, quelque chose que je n’aurais pas dû oublier, et que je vous ramène ce soir. 

Elle sourit et me demanda : 

  • Acceptez-vous de partager un verre avec moi pour fêter cela ? 

Sans attendre, elle se leva. Pendant quelques instants, elle me tourna le dos. Elle ouvrit une petite porte, sortit quelques instants et revint avec deux verres contenant un liquide grenat. 

  • Une bonne vieille bouteille que j’ai ouverte il y a quelques minutes pour qu’elle s’aère, me dit-elle, ça ne se refuse pas 
  • En effet, mais juste un verre répondis-je, je ne pourrai pas rester trop longtemps

Le vin était délicat, fort et parfumé, vieux mais vibrant de vies, de soleil, et exhalant la terre qui lui avait donné naissance. Il était un nectar, enivrant, c’est sûr, une potion qui semblait abolir le temps, convoquant de multiples réalités. Je ressentis de nouveau comme une pullulation, comme si le jardin entrait dans ces murs, comme si la frontière entre l’intérieur et le jardin n’avait plus lieu, comme si la maison était saturée à l’infini de personnages invisibles. 
Elle me servit à nouveau, j’essayais de lire l’heure à ma montre, mais mes yeux ne pouvaient déchiffrer la géométrie des aiguilles sur le cadran.
Son visage, dans le cercle vif de la lampe, était celui d’une vieille femme, mais avec quelque chose d’inébranlable et même d’immortel. Et elle parla :

« Je me suis cachée pour passer inaperçue. J’ai utilisé du papier, de l’encre, des lettres pour envoyer mes messages privés. J’ai pratiqué le troc pour dissimuler mes transactions. J’ai mis en place des échanges de services pour éviter d’être enregistrée dans des bases de données. J’ai enseigné ces capacités, j’ai enseigné comment écrire, se cacher, marchander, estimer la valeur des choses. J’ai favorisé cela, et j’ai déployé l’ombre autour de moi. »

Elle parlait, le temps n’était plus uniforme et absolu. Elle parlait et se déployaient des séries infinies de temps, un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents, parallèles. Ces trames se coupant, bifurquant, embrassaient toutes les possibilités. La trame qui nous réunissait était la litanie de ses mots, et ce vin qui s’écoulait entre nous : 

« J’ai mis au point des moyens de communication analogiques.

J’ai déroulé des fils de fer à travers des rues étroites, et communiquer grâce à deux coupelles. J’ai tenté d’élever des pigeons voyageurs mais, un jour, ils ne sont pas revenus, capturés, abattus, perdus, enfuis… ? 
Et pour entrer dans l’ombre définitivement, j’ai fait de ma maison tout entière une cage de Faraday. J’ai lu, appris et j’y ai installé tous ces fils de fer de mes propres mains. Et je sais qu’ils sont posés correctement. »

Mon verre était encore plein alors que j’étais certain de l’avoir vidé il y a quelques secondes. Borgès vint alors superposer sa voix à sa voix à elle, me rappelant que nous sommes hantés par des futurs qui refusent d’advenir, ou qui sont déjà advenus sans que nous en ayons conscience. Elle parlait toujours. 

« Nous n’existons pas dans la majorité des temps mon cher ami. Dans quelques-uns vous existez, dans d’autres non, dans d’autres encore vous êtes arrivé chez moi, et dans un autre non. Autrefois, mon cher ami, je disposais des outils standard de la modernité. J’avais une voiture se conduisant elle-même, je vivais avec un téléphone incrusté dans chaque moment de ma vie, j’avais un fauteuil de bureau qui me prévenait quand j’adoptais une position non ergonomique. Mais comme je n’étais pas ergonomique, il me gavait. J’ai fini par me débarrasser de tout cela. Je me suis lassée des voix dans ma tête, des yeux qui regardaient en permanence par dessus mon épaule, traçant, enregistrant tout. J’ai oublié la technique. Chez moi, depuis ce temps, il n’y a plus un appareil moderne, plus d’écrans tactiles, plus d’ordinateurs, plus de la musique en fichiers MP3, plus rien. Elle se leva pour déposer un autre 33 tours sur la platine, et la pièce s’emplit de notes. 

Avalant quelques gouttes de vin, elle continua : 

« Savez-vous que les machines à laver étaient à cette époque configurées pour économiser de l’argent, de l’eau, de l’électricité. Elles mesuraient la qualité de l’eau rejetée et cette information était envoyée au système central de gestion. Ces données permettaient de détecter d’éventuelles impuretés dangereuses avant qu’elles ne mettent en danger la santé publique. Les dernières pandémies qu’avait traversées l’humanité avaient précipité le déploiement de ce genre de systèmes de surveillance de la santé. Dans les conduites d’eau, on avait été installé des capteurs qui déclenchaient des alarmes dès que certaines bactéries étaient détectées. Les analyses de l’eau des lessives permettaient de savoir par les vêtements si quelqu’un buvait trop, s’il avait de l’eczéma, s’il se droguait ou si une femme était enceinte. Dans les derniers temps, les ingénieurs au service de votre bien-être conçurent un capteur à partir d’un groin de porc qui permit en reniflant le linge de détecter des cancers au stade précoce. Et bien sûr, toutes ces données étaient automatiquement transmises au centre de sécurité sociale, qui elle-même les revendait à des assureurs privés tout cela agrémenté d’un discours officiel jurant grands dieux que les données étaient anonymisées et sécurisées. Et vous savez quoi cher ami, j’en ai eu marre et j’ai donc éliminé tout cela. Je n’ai plus d’électronique, je n’ai plus aucun appareil qui parle. J’ai des livres, par milliers, entassés jusque dans chaque recoin de ma maison. 
Ma maison est faite d’ombre, elle est un trou dans la toile du monde et nombreux sont ceux qui voudraient bien la voir disparaître. »

Un coucou troubla le silence qui s’était installé alors qu’elle venait de cesser de parler. 12 coups, minuit, elle se leva, s’approcha de moi, me servit encore, et me dit en me regardant droit dans les yeux : 

  • « Joyeux Noël mon ami, et je lui répondis, Joyeux Noël ma chère ».

Elle se déplaça dans la pièce me montrant les piles de livres, je la suivis dans les autres pièces également remplies. Elle me parlait en m’entrainant dans son labyrinthe :

« Vous savez quoi ? Les amis qui passent ont la liberté de les emprunter. La seule règle quand on vient chez moi est de déposer tous les appareils électroniques dans cette petite boite isolée et fermée que vous avez vue sur le seuil. C’est une cage de Faraday dans la cage de Faraday. Et ma bibliothèque grandit pas a-coups, à chaque fois que quelqu’un me ramène un carton de livres ou de disques dénichés dans un grenier ». J’étais perdu, je ne savais plus dans quelle pièce de la maison nous nous trouvions. J’aurais été incapable d’en sortir seul. Ses mots rythmaient l’exploration. Je l’écoutais avec une sorte de vénération, elle continuait : 
« Vous savez, il m’arrive aussi de donner des cours à des enfants. Je leur enseigne comment lire les histoires alors qu’ils ne savent plus que les écouter ou les regarder sur un appareil électronique. Je leur enseigne comment faire des pauses. Je leur explique quand s’allonger quand ils sont fatigués, parce que les livres ne détectent pas leur fatigue, et ne donnent pas, comme leurs inévitables tablettes, l’ordre à la maison d’éteindre la lumière quand il est l’heure de dormir. Petit-à-petit, ils apprennent à veiller, ils apprennent à lire sous leur couette avec une lampe de poche, ils se cachent, et surtout ils réapprennent à vivre libres En réalité, je ne fais que leur enseigner les moyens qui leur permettront de s’opposer à l’autorité, de rejeter l’arbitraire, de comprendre le monde et surtout de balayer tout ce qui vise à les faire entrer dans la norme. » Nous continuâmes cette déambulation, elle disparut, fatigué, étourdi, je profitai d’un canapé pour m’asseoir, et je m’assoupis. 

Et yout à coup, c’est sous les arbres, dans le jardin que je repris conscience. J’étais seul dans le jardin, sur le seuil de cette maison. Je pensais à ses anfractuosités entre le passé et l’avenir et j’étais là comme si tout ce que je vais de vivre n’avait pas eu lieu. Je repris mon téléphone dans la boite sur le seuil. Je refis le chemin jusqu’au portail noyé dans cette aubépine colorée, et … Quelle heure était-il ? Le matin du 25 décembre, le matin de Noël, le matin d’un Noël traversé par tous ces mots, cette litanie venue d’ailleurs, ces souvenirs d’un futur. « Peut-être que tous les dragons de nos vies sont des princesses qui n’attendent qu’une chose : nous voir agir, ne serait-ce qu’une fois, avec beauté et courage. Peut-être que tout ce qui nous effraie n’est autre, dans son essence la plus profonde, qu’une désespérance qui cherche notre amour » murmura Rainer Maria Rilke à mon oreille, ou peut-être était-ce des lignes que je lus cette nuit. 
Arrivé sur le trottoir, mon téléphone se mit à sonner. Tous les messages de la soirée, de la nuit, arrivaient en même temps. Ma réapparition dans le monde réel allait être difficile. Que pourrai-je raconter de cette soirée ? De cette ombre ? Je pris la direction de chez moi. Je racontai mon aventure. Fut-elle crue ? Je ne sais pas mais je fus entendu et cela fut accepté. C’était encore le jour de Noël, et ce fut l’occasion de réjouissances. Mais ces mots, cette histoire, sa voix, cette description qu’elle faisait d’une réalité tellement proche de la mienne, mais tellement différente aussi et avec Kafka, que me restait-il parce que « de trois choses l’une :
Se regarder comme quelque chose d’étranger,
oublier ce qu’on a vu,
retenir le regard.
Ou bien de deux seulement, car le troisième exclut la seconde ».

Aujourd’hui, à la fin de ma vie, je laisse cette voix d’une nuit de Noël me hanter. J’étais repassé devant cette grille d’aubépine à de multiples reprises avant de quitter la ville. J’avais même sonné mais la porte ne s’était pas rouverte. Parfois, la nuit, j’entends vraiment la voix. Entre la nuit et moi, il n’y a plus que le cadavre de ce monde que je profane sans méthode, avec obstination.
Hier, en fouillant dans ma bibliothèque, je suis tombé sur un livre d’architecture contenant des photos de cette grille d’aubépine. La leçon de cette nuit de Noël est qu’il n’y en a pas. Quelques heures volées au temps ont suffi de m’en convaincre parce qu’il n’y a pas de leçons entendues, à peine des jours qui proposent chacun des bifurcations, des inattendus, qui mènent à de nombreux avenirs possibles au coeur desquels nous nous précipitons avec tout ce qu’on aura amassé dans nos mots car « la littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre. »

Podcast : https://hearthis.at/radio-campus-lorraine-mu/nowakowskismes-6.7-08122021-10.12/


Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.