Nous sommes le 14 mai 2020. Nous avons passé la date du 11 mais et pour cela, pouvons-nous considérer que nous sommes dans le monde d’après ?
Avant cela, n’est-il pas important de se poser la question, pourquoi lutte-t-on ? Et pas seulement, contre quoi ou contre qui lutte-t-on ? Le cycle de la poétique du chaos n’apporte pas de réponses, mais met en scène quelques situations qui peuvent faire émerger des questions. Alors ce soir, la partie 3 s’intitule Anges gardiens. Vous êtes prêts ?
Se dissoudre dans ce silence, celui de la ville aux portes de la nuit d’une soirée encore fraiche de fin printemps. Fouler l’asphalte fissuré des rues désertées pour les programmes multidiffusés par les plateformes de streaming, marcher sur l’herbe qui avait poussé dans les fissures des trottoirs et, les mains dans les poches, s’ouvrir un chemin à travers les silences environnants, c’était sa plus grande joie. Il aimait s’arrêter à un croisement, scruter dans les directions ouvertes par les longues avenues éclairées par le clair de lune, décider du chemin à prendre, ce qui à vrai dire n’avait que peu d’importance dans ce monde qui avait suivi l’épidémie.
C’était un homme seul qui, une fois sa direction choisie, se mettait en marche à grands pas. Il marchait parfois pendant des heures, pendant des kilomètres et ne revenait chez lui qu’autour de minuit. Chemin faisant, il regardait les villas, les maisons, les immeubles avec leurs fenêtres obscures ou illuminées des irisations en provenance des écrans branchés sur le réseau. Cela ressemblait assez à la traversée d’un cimetière où seuls les feux follets numériques éclairaient les derrières des fenêtres. Parfois, il lui semblait que des fantômes grisâtres se mouvaient sur les murs intérieurs des pièces dont on avait oublié de tirer les rideaux. Ou bien il entendait des chuchotements et des murmures lorsqu’était restée ouverte la fenêtre d’un de ces édifices qu’il voyait semblables à des monuments funéraires. Alors il s’arrêtait, redressait la tête, écoutait, regardait, puis reprenait sa marche à pas silencieux sur la route partiellement éclairée. Depuis longtemps déjà, il avait décidé de chausser, pour ses promenades nocturnes, des souliers à semelles souples. Plus confortables certes, mais surtout le bruit que faisaient les semelles dures éveillait les chiens qui accompagnaient alors sa marche d’aboiements intermittents qui faisaient que des lumières éclataient, que des visages apparaissaient aux fenêtres et que toute une rue se réveillait sur son passage alors qu’il voulait rester invisible.
Il n’y avait que lui dehors la nuit depuis que le monde était devenu celui-ci.
Ce soir-là, il avait commencé sa promenade en allant vers l’est, dans la direction de la rivière. L’air était tiède. Les dernières voitures ayant regagné leurs garages, il était à nouveau respirable. Il faisait bon inspirer à pleins poumons, sentir ce flux emplissant les bronches. Il écoutait le léger crissement de ses semelles foulant l’herbe qui avait poussé sur les bas-côté. Il marchait en sifflant entre ses dents, d’un sifflement calme et léger. De temps à autre, il cueillait une feuille dont il examinait, à la lumière des rares lampadaires, le réseau de nervures et il respirait son parfum frais tout en continuant de marcher.
Par moment, en passant sous les fenêtres, il murmurait, « Hey ! Là-haut ! Quoi de neuf ce soir sur Netflix ? Quelle est cette série qui illumine votre plafond d’éclairages psychédéliques ? »
La rue était silencieuse, vide à perte de vue, seule son ombre l’accompagnait en épousant les façades. S’il fermait les yeux et restait immobile, il pouvait presque s’imaginer au milieu du désert de Simpson qu’il avait traversé il y a bien longtemps. La tiédeur, pas un souffle de vent, pas une habitation à des kilomètres à la ronde, avec pour seule compagnie les rues comme des lits asséchés d’anciennes rivières.
« Quelle heure est-il ? se demanda-t-il. L’heure des prescriptions automatiques de programmes de nuit sur les plateformes ? » Était-ce l’écho de cris qui fusait à présent d’une des fenêtres en altitude ? Il hésita un moment. Puis, comme rien n’arrivait, il continua son chemin. Il trébucha sur un coin de trottoir particulièrement abîmé. Le bitume disparaissait sous des fleurs et de l’herbe qu’on avait perdu l’habitude de voir pousser librement. Depuis tout ce temps qu’il se promenait ainsi, de nuit, accumulant les kilomètres, il n’avait jamais rencontré un autre marcheur, jamais un seul.
À proximité de la rivière et du canal, il arriva à un grand rond point, silencieux, point de convergence de deux voies express qui traversaient la ville. Le jour, c’était le métal hurlant des voitures, les stations d’essence ouvertes et nauséabondes, le bruit de fond permanent généré par ces insectes brillants qui ne laissaient aucune place aux marcheurs. Tous ces véhicules en lutte continue se ruaient vers des destinations lointaines, cherchant à se dépasser, à se faufiler pour obtenir une meilleure position, dans une atmosphère polluée par les exhalaisons empoisonnées s’échappant des tuyaux d’échappement. Mais, dans la nuit, ces grandes artères pareilles à ces rivières asséchées des déserts africains n’étaient que des lits de pierre que la froide lumière de la Lune montante éclairait.
Il se dit qu’il était temps de prendre le chemin du retour.
Pour cela, il prit une rue latérale qui petit-à-petit le remit dans la direction de son appartement. Baudelaire écrivait dans Les Fleurs du mal, que « le crépuscule excite les fous ». La nuit, elle, réveille les poètes, et les monstres aussi. Elle dévoile paradoxalement tout ce que la lumière du jour cache. Remontant vers un des points cardinaux repérés par les pâles constellations, les rues lui révèlent des à-côtés, le noir des recoins, et lui dévoilent les chemins de traverse par leur noirceur plus sombre encore que l’obscurité. Comme à chaque fois, la nuit fait remonter ses souvenirs, ses lectures, il pense à l’Hadès des anciens grecs, situé aux marges du monde, l’Hadès étymologiquement le lieu où on n’y voit rien, l’Hadès, le lieu où il n’y a pas d’images.
Il n’avait plus que quelques pas à faire pour arriver chez lui, quand ce qu’il redoutait lors de chacune de ses sorties le glaça. Une voiture solitaire surgit brusquement au coin de la rue. Elle pointa aussitôt sur lui son faisceau de lumière aveuglante. Il s’immobilisa ébloui, hypnotisé comme un renard pris dans les phares. Il attendit. Il savait qu’il ne pourrait pas s’échapper.
La voix métallique de l’ange gardien le héla :
« Halte ! Restez où vous êtes ! Ne bougez pas ! »
Il ne bougea pas.
« Levez les mains ! »
Les brigades d’anges gardiens avaient été créées après la grande épidémie. Après avoir été enfermés pour enrayer la propagation de la contagion, il était arrivé le moment où les humains eurent la possibilité de sortir mais au prix de contrôles accrus. Des brigades d’anges gardiens furent alors créées et chargées d’encadrer le passage de l’enfermement au contrôle, de l’isolement à la surveillance, en garantissant que tout serait vu, visible, traçable, traqué, justifiable, justifié. A leur création, ces brigades d’anges gardiens étaient constituées d’adjoints de sécurité, de gendarmes adjoints volontaires, de réservistes de la police et de la gendarmerie nationale, d’agents de sécurité assermentés dans les transports et d’agents des services de l’autorité de la concurrence pour les commerces.
Petit-à-petit, les citoyens prirent l’habitude de vivre cette vie de contrôles, réguliers, répétés. Pour éviter cela, les citoyens restèrent chez eux sous les effets combinés de la montée en puissance des principaux producteurs de programmes en lignes, et des injonctions de plus en plus fortes pour qu’ils restent chez eux, qu’ils se forment de chez eux, qu’ils se divertissent et consomment de leur canapé, qu’ils travaillent de chez eux et ainsi profiter de la puissance inépuisable du réseau. Le monde néolibéral qu’on espérait voir disparaître, était de retour en force, favorisant encore plus ceux qui avaient les moyens dans un marché définitivement dérégulé ayant acquis le statut d’institution autonome.
Les brigades d’anges gardiens sillonnèrent les villes, mais les humains sortant de moins en moins, il y eu de moins en moins de contrôles à effectuer. Au fur et à mesure, le nombre de patrouilles diminua, et il ne resta plus que quelques voitures qui erraient sans fin nuit après nuit dans les rues vides.
« Votre nom ? » lui demanda sèchement la même voix métallique. Il ne pouvait voir qui parlait à cause du projecteur puissant dirigé sur lui.
Paralysé, il eut du mal à prononcer son nom. Les mots qui franchirent ses lèvres incompréhensibles fit que la voix métallique insista en crachant un « Plus fort ! Ou alors sortez votre smartphone et montrez votre écran !
Il déglutit.
– Je n’ai pas de smartphone
– Vous n’avez pas de smartphone ? Quel est votre emploi ou votre profession ?
Il murmura :
– Disons enseignant.
La voix métallique sortant de la voiture, comme si elle parlait pour elle-même répliqua :
– Sans profession donc ! »
L’intense faisceau lumineux le clouait sur place comme un insecte dans une vitrine de musée, le corps transpercé d’une épingle.
Il ne put qu’acquiescer silencieusement. Il n’enseignait plus depuis longtemps. Dans ce monde d’injonction au télé-travail, à la connexion, au « restez chez vous », les livres ne se vendaient plus, et les enseignants avaient été petit-à-petit éliminés au profit des cours en ligne, des programmes éducatifs générés automatiquement par des programmes comparables à ceux gérant les plateformes de streaming. Tout se passait alors dans des appartements pareils à des caveaux. Ces caveaux vaguement éclairés par la lumière des écrans étaient habités par des humains qui y reposaient comme des cadavres, où la lumière multicolore des programmes formatés baignait leurs visages blafards.
Il y eut comme une petite pause, et la voix métallique reprit plus fort :
« Sans profession alors que faites-vous dehors ?
– Une promenade, répondit-il.
La voiture produit quelque chose comme une exclamation métallique :
– Une promenade !
Il sentit perler des gouttes de sueur sur son front et répondit malgré tout calmement :
– Une simple promenade.
La voiture manifesta comme une forme métallique de l’exaspération
– Promenade, simple promenade ? Une promenade ? Une promenade pour aller où ? Pour faire quoi ? Donner votre adresse !
Les jambes se ramollissant, il expliqua qu’il sortait pour prendre l’air, respirer et qu’il habitait à deux pas dans la rue de mon désert. La voiture répondit quasi-immédiatement :
– Mais il y a de l’air dans votre maison, de l’air climatisé non ? Et vous avez un écran de télévision à votre disposition ?
– Non.
– Non ? » Il entendit un léger crépitement qui était comme une mise en accusation. La Lune était maintenant haute et brillante parmi les étoiles et les maisons grises et silencieuses.
Il attendit dans la nuit qui se rafraichissait.
« Un simple promenade, mais vous n’avez pas dit dans quel but.
– Je l’ai dit ; prendre l’air, voir, me promener simplement.
– Et vous faites ça souvent ?
– Chaque soir, depuis des années ».
La voiture de la police restait immobile au milieu de la rue, il y avait comme un bourdonnement léger qui venait de l’intérieur.
– C’est bien finit-elle par dire.
Il entendit comme un soupir, un déclic. La porte arrière de la voiture s’ouvrit brusquement.
« Montez.
– Attendez un peu, je n’ai rien fait ! Protesta-t-il
– Montez !
Il avança semblable, tout à coup, à un homme ivre. En dépassant la cabine du chauffeur, il regarda à l’intérieur. Ses cheveux se hérissèrent quand il vit que la place du chauffeur était vide. Il n’y avait personne dans la voiture. Il comprit qu’avec le temps, les anges gardiens avaient été remplacés par des machines bien plus efficaces et bien plus dociles.
« Montez ! »
Il s’appuya contre la porte et regarda la banquette arrière. Elle formait une cellule en miniature, une petite prison grillagée obscure. L’air sentait l’acier et l’antiseptique, la voiture sentait la propreté dure du métal. Il n’y avait pas de place pour la vie là-dedans !
« Eh bien, si vous aviez un smartphone, ou quelqu’un qui pourrait attester du bien-fondé de cette sortie, vous n’en seriez pas là reprit la voix métallique. Mais…
– Où m’emmenez-vous ? »
La voiture hésita, ou plutôt il entendit à l’intérieur une suite de déclics. C’était comme si le programme faisait dérouler une série de tests et de combinaisons d’informations le concernant disponibles dans les multiples bases de données et fichiers mis en place depuis toutes ces années. Après l’épidémie, on avait assisté impuissants à la mise en place de fichiers de tout ordre, de fichiers de contacts, de destinations, de température, de modes de vie….
« Je vous emmène à l’AR2S, l’Agence de Recherche et de Surveillance de la Santé »
Il monta. La porte se referma et se verrouilla avec un léger bruit sourd. La voiture de police se mit en route et se fraya tous phares allumés un chemin dans l’obscurité de la ville endormie .
Quelques minutes plus tard, il ne savait plus évaluer le temps écoulé, dans une des rues de cette ville obscure, ils passèrent devant un immeuble. Un parmi tant d’autres, mais celui-ci avait ceci de particulier que le dernier étage était éclatant de lumière, qu’une végétation luxuriante envahissait la terrasse, et que chacune de ses fenêtres en carrés de couleurs découpés étaient autant de sources de clarté et de chaleur dans la nuit froide.
« C’est chez moi » dit-il mais il n’y eut pas de réponse.
L’ange gardien roula le long des trottoirs déserts et disparut dans le labyrinthe des rues désertes de la ville.
Nul bruit, nul mouvement ne troubla plus la tranquillité des nuits de cette année-là.
Pour conclure, c’est avec ces quelques mots d’Ivan Illich repris par André Gorz.
Vaut-il la peine de survivre dans « un monde transformé en hôpital planétaire, en école planétaire, en prison planétaire où la tâche principale des ingénieurs de l’âme sera de fabriquer des hommes adaptés à cette condition ? »
Je vous laisse méditer
Voilà, les Nowakowskismes sont terminés. Je vous salue mes frères et soeurs en humanité et j’espère que nous allons nous revoir très bientôt !
L’association d’intérêt général The Shift Project vient de publier un plan de transformation des activités essentielles que sont se nourrir, se loger, se déplacer, se soigner, travailler, comprendre, échanger afin de les rendre plus saines et plus robustes dans les temps de crise économique et écologique à venir. La méthode proposée s’intéresse à l’économie concrète, non pas aux « euros », à la « croissance » et à la « dette », mais aux « métiers », aux « tonnes », aux « joules ». La méthode proposée ne s’intéresse surtout pas à « Combien ça coûte ? », mais à « Que fait-on ? »
Ce document parle de ce que les gens font aujourd’hui et de ce qu’ils pourront faire demain, et des moyens matériels nécessaires pour opérer le passage d’un monde à l’autre. Parce que le changement visera à aboutir à ce que chacun des organes de la société fonctionne en recherchant une sobriété optimale de matière et d’énergie. Cette transformation doit aboutir à une économie économe.
Jusqu’à présent, la majeures partie des débats autour de la transition écologique ne se sont focalisés que sur des questions de montants d’investissements et de tuyaux de financement, très peu sur l’objectif, quasiment jamais sur la méthode.
Nous savons tous que la nécessaire transformation réclamera dans bien des cas de simplifier ou de ralentir. Souvent aussi, elle aura besoin de mobiliser davantage de têtes et de bras sachant qu’il n’est pas acceptable qu’un système économique plus sobre soit un système demandant aux plus pauvres de se serrer plus encore la ceinture. Au contraire, il faut donner de l’air aux budgets les plus modestes, en organisant des économies d’énergie et de matière, et par là ouvrir d’importantes possibilités nouvelles de travail.
Pour cela, afin d’envisager la mise en place d’un cercle vertueux, il faut penser, discuter, organiser, planifier.
Donc, en partant de la situation de ceux qui vivent et travaillent aujourd’hui en France, The Shift Project pose les jalons d’un plan de transformation de l’agriculture, du bâtiment, de l’énergie, de l’industrie, des transports, de la santé, des services, de la culture et des médias.
Pourquoi ? Parce qu’il est urgent de lancer un débat sur les actions que la République devra mener à bien pour tenir ses engagements devant l’Histoire, et offrir à tous et toutes une place dans une société durable.
Avec André Gorz, il faut une alternative à la devise de cette société qui est : « Ce qui est bon pour tous ne vaut rien. Tu ne seras respectable que si tu as « mieux » que les autres ». Il est alors indispensable de rompre avec l’idéologie de la croissance en affirmant avec force que « seul est digne de toi ce qui est bon pour tous. Seul mérite d’être produit ce qui ne privilégie ni n’abaisse personne. Nous pouvons être plus heureux avec moins d’opulence, car dans une société sans privilège, il n’y a pas de pauvres ».
Références et sources
https://theshiftproject.org/wp-content/uploads/2020/05/Crises-climat_chantier-du-Plan_Shift-Project.pdf
André Gorz « Ne plus se hisser au-dessus des autres » https://www.monde-diplomatique.fr/2010/04/GORZ/19027
Philip Mirowski : «L’après ne sera pas favorable à une société de gauche, mais à une accélération des mesures néolibérales». Libération 28 avril 2020. https://www.liberation.fr/debats/2020/04/28/l-apres-ne-sera-pas-favorable-a-une-societe-de-gauche-mais-a-une-acceleration-des-mesures-neoliberal_1786730
Philip K. Dick, Si ce monde vous déplait… et autres écrits
OpenEdition suggests that you cite this post as follows:
Samuel Nowakowski (May 14, 2020). Nowakowskismes 4.21. « Poétique du chaos, Part 3 – Anges gardiens ». Humanités numériques . Retrieved October 14, 2024 from https://doi.org/10.58079/sfs8