Nowakowskismes 4.18. « Confinement semaine 6, jour 38 – Écoumène… »

Nous sommes le 23 avril 2020, nous sommes en semaine 6 et jour 38 du confinement. Pour ce soir, de nombreux thèmes se pressaient pour faire Nowakowskismes. J’ai failli vous parler encore de ce monde, de ces temps, des dérives et des questions que soulève cet enfermement, de la planète, et puis, non, j’ai changé d’avis. J’ai décidé de vous parler lectures, évasions, une parenthèse pour observer notre situation autrement. Ce soir, c’est avec des camarades magiciens que nous serons. Camarade, vient de l’italien a camerata (« chambrée ») désigne celui ou celle qui, en partageant les occupations, la vie d’une ou de plusieurs personnes, contracte avec elles une sorte d’amitié et une communauté d’intérêts. Alors avec les camarades Alan Moore et Ursula Le Guin, nous serons des magiciens parce que « la magie est la mère de l’art. Rien à voir avec Harry Potter ou Dr Strange ! Il s’agit de créer quelque chose à partir de rien, d’insuffler une étincelle dans une matière inerte. » 

Et cette matière inerte dans laquelle l’étincelle été insufflée, c’est 10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! La magie est un roman, un grimoire, une évasion pour les semaines qu’il nous faudra encore vivre enfermés, un univers, intitulé dans sa version française, Jerusalem ! Et son auteur c’est Alan Moore. 
Né le 18 novembre 1953 à Northampton en Grande-Bretagne, Alan Moore est une star de la contre-culture anglaise, scénariste adulé de bandes dessinées cultes telles que Watchmen, V for Vendetta et From Hell. Alan Moore est d’autant plus respecté que, parce que, mécontent de les voir adaptées au cinéma, il a refusé d’en toucher les royalties et d’avoir son nom inscrit aux génériques. Alan Moore est un être rare complètement raccord avec ce qu’il est profondément, à savoir anarchiste et libertaire ! Alan Moore se présente aussi comme un magicien et un adorateur de Glycon, une divinité-serpent romaine, il suffit de jeter un oeil à ses photos pour s’en persuader.
D’abord les Boroughs et Northampton ! Ils sont un lieu mais également tous les lieux présents, passés et à venir, un point singulier de l’espace-temps, un lieu où tout individu y ayant vécu, y vit, y vivra et y est présent indéfiniment, d’ailleurs le temps n’a pas d’importance ici. On y croise « des choses datant d’un passé enfoui et qui dépassent malencontreusement dans le présent, des compromis dont les portails ne mènent nulle part, sinon dans un néant suggestif. » Le passé déborde dans le présent qui construit le passé vers un avenir comme un ailleurs à explorer et à découvrir, ailleurs déjà écrit, tout en étant « libre de faire les choses les plus scandaleuses uniquement parce que [les] actes étaient déjà décidés dans ce que les autres appellent le futur, et parce qu’il n’y pas le choix. » Un espace qui libère du mirage confortable du libre arbitre. 
Les Boroughs servent alors de cartes et d’univers aux diverses trajectoires des personnages qui tissent ce grimoire, ce « livre des merveilles ». En effet, Jérusalem est imprégné de cette « science » qui tente d’excaver et d’expliciter par le surnaturel, la magie ou la divination, les mystères de la nature. En interrogeant sans cesse par ce prisme ésotérique les origines de Northampton, Moore concentre les grandes questions métaphysiques dans ce pré carré géographique et y répond. D’ailleurs, ce pré carré est défini par ses marges et certains, une famille, « Les Vernall étaient des personnes responsables de l’entretien des limites et des coins, des bords et des gouttières. […] Un Vernall s’occupait des limites, des marges du monde et des bas-côtés en friche de la raison séculaire. Voilà pourquoi, [ils] finissaient souvent fous et fauchés ».
Les drames personnels des nombreux personnages lui donnent l’occasion d’observer en divinité bienveillante les rouages de l’âme humaine, comme si l’univers était tout entier contenu dans ces êtres tourmentés de Northampton, comme si nous étions à la fois dans et en dessus de la vie qui s’y déroule. Tout comme Snowy Vernall la décrit vers la fin du XIXème siècle perché sur un toit alors que sa femme Louisa est en train d’accoucher de leur fille May à même la rue. « Son élévation avait proportionnellement rétréci et réduit le paysage, écrasant les immeubles de sorte que s’il venait à s’élever encore plus, il savait que les maisons, les églises et les hôtels finiraient par être comprimés en seulement deux dimensions, aplatis en un plan de ville ou en carte, une mosaïque étouffante où les routes et les rues étaient des lignes argentées et pavées cernant des tessons d’un noir industriel pour former un tableau digne de Milton. Depuis le faîte du toit, […] il pouvait voir [La Tamise], pas seulement un liquide en mouvement […]. De là, il pouvait voir l’histoire du cours d’eau figé sous sa forme, son chemin sinueux de moindre résistance à travers une vallée créée par l’effondrement d’une grande faille crayeuse quelque part au sud derrière lui, des blocs blancs s’écrasant dans de blanches volutes quelques dizaines de mètres plus bas et quelques millions d’années plus tôt. »
Moore écrit les Boroughs et ses habitants dans l’intégralité de leur chemin sinueux entre les effondrements et les blocs définissant la géographie des lieux, depuis l’aube des temps jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à faire du lecteur un habitant à part entière de ce paysage.
Jerusalem est à la fois mystique et politique. 
Mystique parce que les âmes de Northampton sont un précipité de l’humanité, une histoire au-delà de l’histoire officielle, balisée par des lieux où « un passé enfoui […] dépasse malencontreusement dans le présent ».
Politique parce que le creuset ouvrier et pauvre des Boroughs symbolise depuis l’aube des temps, la lutte toujours inaboutie pour survivre dans un envinonnement difficile où « ce qui maintient en vie, […], ce n’est pas le destin [qu’on poursuit] mais le sort [qu’on fuit], pas une ascension mais rien d’autre qu’une tentative pour freiner sa chute ». Jerusalem est un monde, un réseau, un ensemble de rhizomes, des « touffes d’herbe émeraude, saillant obstinément entre les fêlures et les fissures », comme « la seule autre forme de vie », mots unissant les hommes, à la ville et au temps unissant les mots. Jerusalem c’est aussi des questions, comme Qu’est-ce que le temps ? Dieu existe-t-il ? L’âme est-elle immortelle ? Dans Jerusalem, « personne ne peut rien laisser derrière soi, tirer un trait et feindre que c’était du passé. Qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées. Ça restait là, quelque part en deçà, ça s’attardait éternellement ».
Jérusalem déroule donc un récit captivant duquel on n’en sort pas indemne. Il obsède, il colle à l’âme, il est philosophique, poétique, métaphysique, ésotérique, mystique et bien plus encore ! Parce que c’est en filigrane que Jerusalem agit, bouscule et oblige à porter un regard neuf sur ce qui taraude l’homme depuis la nuit des temps, dans cette quête du sens de l’existence, « ce sens […comme] la lueur de bougie [tanguant et changeant] dans les brises hasardeuses de l’instant, jamais le même ; le sens [comme] phénomène du Maintenant qui ne peut être contenu dans une rune ou un monolithe ; le sens [comme] un ouragan composé entièrement de présent, un tourbillon incessant de changement bouillonnant […]. »
Comme on peut s’y attendre, la folie rôde, les fantômes apparaissent, les anges parlent, des êtres surréels vivent dans les plafonds, « La boule, la boussole, le nord, les pédales : ils étaient plus d’un dans la famille d’Alma à les avoir perdus, a avoir eu « l’esprit tourné », […] par [cette] chose comme un angle abrupt dans le cours des pensées qu’on ne voyait pas venir comme on voit s’approcher le coin d’une rue. Il était invisible, ce coin, ou quasi, sans doute transparent à la façon d’une serre ou d’un fantôme. Cet angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donnait ailleurs, dans une direction qu’on ne pouvait dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on avait tourné à ce coin de rue mental on était à jamais perdu. On se retrouvait dans un labyrinthe qu’on ne voyait pas et dont on ignorait même l’existence, et tout le monde vous plaignait en vous voyant vous cogner partout, mais pas au point de vouloir rester votre ami comme c’était le cas avant. »
Alors démiurge, Moore échafaude une structure littéraire complexe, où chaque étape du récit se déroule comme un jeu de pistes, un labyrinthe « dont on ignorait même l’existence » et d’une terrible ingéniosité, superposant les personnages, chacun lié à une époque mais tous connectés entre eux et à Northampton, à des rues, des noms, des familles. On assiste à l’émergence d’un monde, qui contient tout le monde, et tout l’univers. Odyssée dans le temps, il y a quelque chose de l’Ulysse de James Joyce, ou encore quelque chose de Jim Harrison dans sa façon de démultiplier le temps et les personnages, dans une fresque humaine qui ne se révèle complètement qu’au dernier mot.
Alors soyez prêts à croiser les chemins contemporains d’Alma, une artiste peintre sujette aux visions, et de son frère Michael par deux fois mort et ressuscité, ceux d’un peintre de cathédrale, Ern Vernall, en 1865, qui perd la raison alors que, perché sur son échafaudage, il voit les fresques s’animer et lui délivrer un puissant message mathématique et philosophique, celui d’une jeune prostituée métisse, Marla, défoncée au crack qui parle à la braise de sa cigarette comme à un démon, glissant dans les rues enténébrées à la recherche d’une dose ou de quoi s’en payer une. Un saut dans le temps mène en 810, dans les pas du moine Peter chargé d’apporter, après avoir rencontré un ange à Jerusalem, une objet mystérieux, une relique, au « centre du monde ». Puis, ce sont les errances d’un sans-abri, Freddy, fantôme ou vivant errant dans les limbes de la ville, dans les limbes du temps dans un entre-temps marqué par la topologie de la ville et les histoires entremêlées qui font la ville, dont les rencontres sont de tous les temps. En 1889, c’est sur le faîte du toit d’une maison avec Snowy Vernall qu’on assiste à l’accouchement de sa femme en pleine rue, dans une élévation de la pensée vers les quatre dimensions de l’espace.
Tous sentent que sous la fine et fragile pellicule des choses, qui déjà se fissure, tremblent et se lèvent une foule d’entités. Et pour tous, « c’est comme s’ils étaient parvenus à la fin prédestinée de leur rencontre et devaient maintenant s’en aller, qu’ils aient fini ou non de parler. Ils devaient se dépêcher s’ils voulaient ne pas se mettre en retard, en occupant tous les espaces vides dans leurs futurs qu’il leur fallait remplir, tous les moments prédéterminés. »
Lambeth Walk, Castle Hill, l’hôpital St Andrews, le cimetière de Kingsthorpe, le Crown & Cushion, Abington square, Marefair, Bath street, le bureau de Georgie Bumble,… on vit dans ces rues, dans les histoires passées, présentes et à venir. Singularité dans l’espace-temps, « centre du monde », Northampton contient l’univers, dans un perpétuel entrelacement des histoires et des vies, et on ne s’échappe pas d’une singularité de l’espace-temps. De chapitre en chapitre, on franchit « un angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donne ailleurs, dans une direction qu’on ne [peut] dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on [a] tourné à ce coin de rue, on [est] à jamais perdu. »
D’époque en époque, on passe dans les mêmes quartiers, les mêmes rues, les mêmes pubs érodés par le temps, on explore l’urbanisme en devenir ou en ruines où errent les fantômes des temps passés, et surtout on s’immerge dans l’humain, l’humain fragile, l’humain en « strates fossiles de fantômes, accumulées les unes sur les autres et comprimées jusqu’à former […] un pétrole affectif », l’humain à travers les époques, où des hommes et des femmes se heurtent et se débattent, trinquent et s’étreignent ou sombrent brutalement dans la folie. Dans Jerusalem, chaque vie est immortelle, chaque instant humain, aussi humble soit-il, est une partie vitale de l’existence, où le moindre geste, la moindre pensée, laissent une trace éternellement vivante, une empreinte indélébile dans le fleuve sinueux du temps.
Jerusalem est donc ce patchwork de destins éclatés d’êtres de papier qui peuplent le Northampton et qui déambulent tels des fantômes condamnés à errer à l’infini selon un schéma préétabli. Jerusalem fait bien sûr écho au centre originel et mythologique des religions, dans ses aspects spirituels, ésotériques et mystiques, pour le moine Peter c’est d’ailleurs l’alpha et l’omega, là où tout commence et tout finit.
Jérusalem condense l’espace et le temps, convoque les fantômes du passé dans un ballet littéraire virevoltant, navigue en terre ésotérique, voisine avec le fantastique avant d’accoster sur les rives du réalisme. De Northampton à Northampton, de Jérusalem à Jérusalem, ce voyage dans les quatre dimensions de l’espace fait de Jerusalem un roman dont on ne sort pas indemne, et Jerusalem est la porte qui s’ouvre vers l’ailleurs et l’au-delà des murs de notre enfermement !
Moore est un poète, un magicien, un tisseur de mots qui sont la toile de l’univers, un colosse, un titan, mieux un Hephaïstos descendu de l’Olympe, installé à Northampton, qui, du marteau de sa forge et de la boue, réalise les objets merveilleux les plus fins, et magiques essentiels à l’élaboration de ce quelque chose qu’on appelle l’Humain.

Une autre camarade d’enfermement, c’est Ursula Le Guin. 
Avec elle, on se met à penser, dans notre coin à nous, notre coin d’avoine sauvage ou de maïs extraterrestre, que, plutôt que de renoncer à raconter des histoires, nous ferions mieux de commencer à en raconter d’autres, des histoires que les gens pourraient ensuite poursuivre lorsque l’ancienne sera achevée. Ursula Le Guin nous raconte merveilleusement que « lorsqu’elle a commencé à écrire des romans de science-fiction, [elle est] arrivée en trainant ce sac merveilleux lourd et rempli de trucs – [son] panier tout plein de mauviettes, de maladroits, de petites graines de choses plus petites qu’une graine de moutarde, de filets aux tissages emmêlés qui, lorsqu’on prend le temps de les dénouer, révèlent un galet bleu, un chronomètre qui donne imperturbablement l’heure d’un autre monde […] ».
Ursula Kroeber Le Guin — plus généralement appelée Ursula K. Le Guin — est une auteur américaine incontournable de la science-fiction née le 21 octobre 1929 à Berkeley et morte le 22 janvier 2018 à Portland en Oregon. Ses écrits qui accordent une grande importance aux sciences sociales comme la sociologie ou l’anthropologie délivrent souvent un message sur nous-même via l’invention de cultures extra-terrestres inhabituelles. Dans son oeuvre, il y a le Cycle de l’Ekumen. L’Ekumen est dérivé du terme « écoumène », un terme de géographie dérivé du grec qui signifie « j’habite » / « la maison ».
Le Cycle de l’Ekumen traite principalement des phénomènes induits par la rencontre entre deux mondes. 
Que se passe-t-il lorsqu’un peuple venu de l’espace souhaite entrer en contact avec les résidents d’une planète ?
Pour cela, l’Ekumen impose une éthique du transfert de la connaissance. En effet, si une civilisation est parvenue à vaincre le vide spatial, celle-ci dispose évidemment d’une avancée technologique sur le monde visité, et toute précipitation serait risquée. Les voyages interstellaires s’effectuent à vitesse infra-luminique (respect de la théorie de la relativité oblige) ce qui fait que les envoyés de l’Ekumen sont nécessairement des gens patients, et que l’Ekumen est une entreprise à très long terme. Cependant, la communication instantanée entre les membres de la « Ligue de Tous les Mondes » existe, par le truchement d’un dispositif appelé ansible. Ceci permet ainsi la mise en place d’une politique galactique.
L’Ekumen, c’est le partage libre de la connaissance, sans imposer quoi que ce soit à personne, sauf un minimum de droits de l’Homme et de restrictions de sécurité concernant les armes autorisées en temps de guerre, entre autres. Cependant, l’apport de la connaissance doit être mûrement réfléchi car il n’est pas sans conséquence sur l’équilibre socio-économique des populations visitées : toutes les vérités sont bonnes à dire, mais pas dans n’importe quel ordre ni à n’importe quelle vitesse !
L’Ekumen, c’est la combinaison de la sagesse et de la patience.
Presque chaque œuvre de ce cycle, que l’on peut lire dans un ordre quelconque, traite de situations que l’on pourrait rencontrer en dehors de la science-fiction. Je vous recommande deux titres particulièrement remarquables de ce cycle, La Main gauche de la nuit et Les dépossédés.
La main gauche de la nuit pose la question de l’identité sexuelle. Il dépeint une société très étrange dans laquelle les humains ont connu une évolution génétique différente. Ils ne sont ni homme ni femme d’ailleurs ils sont asexués la majorité du temps (la période de soma), jusqu’à ce qu’une « poussée hormonale » (le kemma) qui se produit une fois par mois leur fasse prendre de manière aléatoire l’un ou l’autre sexe. Les organes sexuels deviennent alors apparents. Toute la société prend évidemment en compte cette absence de différence sexuelle. L’absence de genre n’est pas le seul élément de cette société, c’est un monde complexe : le décompte du temps, le système politique, les relations familiales sont différents ; les conceptions des choses elles-mêmes le sont. 
Les Dépossédés est considéré comme une bonne description des mécanismes qui seraient développés par une société anarchiste, mais aussi des dangers de la centralisation et de la bureaucratie qui reprendraient facilement place dans une telle société. Dans Les dépossédés, on découvre un monde dans lequel une personne est jugée non pas par ce qu’il ou elle possède, mais par ce qu’il ou elle peut faire, et comment il ou elle entre en relation avec les autres êtres humains. Malgré cela, un monde décrit dès les premières lignes du livre par un mur, et la question est de savoir quel est l’espace qu’il enclot. Enfin, Les dépossédés s’appuie sur l’hypothèse Sapir-Whorf. L’hypothèse Sapir-Whorf soutient que les représentations mentales dépendent des catégories linguistiques, ou autrement dit, que la façon dont on perçoit le monde dépend du langage – en d’autres termes que l’accès au réel, jusque dans nos perceptions, ne se fait que par l’intermédiaire de sa représentation et de son interprétation. Les dépossédés est un roman sur tout ce qui nous maintient humain et qui pose la question du savoir, de la technologie, de l’humain, du travail.
Avant de nous quitter, juste une petite citation extraite des Dépossédés.
« Aucun homme ne possède le droit de punir, ou celui de récompenser. Libérez votre esprit de l’idée de mériter, de l’idée de gagner, d’obtenir, et vous pourrez alors commencer à penser. »
Je vous laisse méditer cela !

Je vous salue mes frères et soeurs en humanité et nous sommes bien sûr appelés à nous revoir ! 

Références et sources
Jerusalem, Alan Moore
« Dans la tête d’Alan Moore » https://www.arte.tv/fr/videos/075082-001-A/dans-la-tete-d-alan-moore-1-8-les-anonymous/ 
La main gauche de la nuit, Ursula Le Guin
Les dépossédés, Ursula Le Guin
« La théorie de la fiction-panier », Ursula Le Guin dans Socialter, Hors série, Le réveil des imaginaires

---

---