Nowakowskismes 6.8. Honte de Noël

Illustration par Nicolas Hamm

Ce soir, parce que dans Les Nowakowskismes, ce n’est pas un calendrier qui va nous retenir. Ce soir, ce n’est pas un conte de Noël, ce n’est pas un texte heureux, c’est juste un texte extrait de la réalité qui nous entoure, un texte qui parle de la réalité de millions d’humains au-delà de la lumière de nos foyers, au-delà de notre confort. 
Tout d’abord, que faisons-nous contre tous ces actes qui sont perpétrés en notre nom aux frontières de l’Europe ? 
Qu’attendons-nous pour nous questionner sur la part d’humanité que nous avons abandonnée pour dormir tranquille et pour que collectivement nous acceptions l’inacceptable ? George Bernard Shaw écrivait il y a plus de cent ans que « le pire pêché envers nos semblables, ce n’est pas de les haïr, mais de les traiter avec indifférence ; c’est là l’essence de l’inhumanité ». 
Alors que faisons-nous d’autre que d’enfoncer nos têtes dans le sable de nos vies confortables face au non-accueil, au rejet, à la défiance, à la criminalisation de la solidarité, aux refoulements de migrants au risque de leurs vies, à l’hécatombe maritime sans cesse recommencée égrenant le compte morbide et terrible mais surtout consenti ? À quel stade d’inhumanité sommes-nous arrivés ? Sommes-nous plus intéressés par nos fêtes de fin d’année que par ce qui se passe à nos frontières, à quelques kilomètres de nos arbres de Noël ? 
Or, petit-à-petit, les esprits s’accoutument du pire comme si ces hommes, ces femmes et ces enfants n’étaient forcément que des misérables sans capacité autre que celle de mendier leur vie. Dans la peur de l’autre et dans les murs que nous érigeons, nous nous barricadons pour ne pas ouvrir nos portes. Dans les relents des idéologies nauséabondes qui voient en l’autre venu chercher refuge, un terroriste, un envahisseur, un criminel dont il faut se garder. Et c’est avec ces quelques mots prononcer par Fiston, ce jeune adolescent africain que nous commençons ce récit. 
« Nous sommes des humains, nous, les réfugiés, il faut nous traiter comme des humains, pas comme des prisonniers ». 

Il faisait effroyablement froid. Il neigeait, la mer était démontée, mais on leur avait dit que c’était maintenant ou jamais. Le vent soufflait en rafale, le canot avait pris la mer avec 30 autres comme lui, dans cette nuit de Noël, ce 24 décembre d’une année bien lointaine de celle qui l’avait vu quitter son pays. Le frêle canot pneumatique était secoué par les vagues hautes comme des immeubles de plusieurs étages, le vent soufflait en tempête, ils étaient tous glacés jusqu’aux os. 
Il n’avait sur lui que ce qu’il avait pu garder dans son sac après la dernière descente des flics dans le camp. Armé d’une pelleteuse, ils avaient saccagé leurs tentes de fortune. Ils avaient confisqué leurs couvertures et leurs sacs de couchage que des associations leur avaient fournis. 
Ce soir du 24 décembre, il était sorti du bois pour rejoindre la plage, accompagnés d’autres de ses compagnons. Le prix du voyage avait été difficile à réunir. C’était toujours pareil, la misère, la détresse attirent invariablement les pires comportements de l’humain. Il n’avait sur lui qu’un petit blouson, un pantalon de survêtement, et des chaussures de sport un peu trop grandes pour lui. Il mettait tous ses espoirs dans cette dernière traversée qui le mènerait vers ce pays tant rêvé dans lequel il pourrait enfin vivre dignement. En ce mois de décembre, alors que les températures s’approchaient de zéro, ils étaient des centaines de réfugiés s’entassant comme ils le pouvaient dans la crainte des descentes de flics, de la violence. Ils étaient des femmes, enceintes parfois, des hommes, des enfants survivant sans eau potable, sans protection contre le froid, sans nourriture. Chaque jour, ils changeaient de place, effrayés par les patrouilles policières, ils se cachaient dans des buissons, dans des tunnels, sous les ponts, là où ils pouvaient. Il leur était impossible de s’aménager un endroit confortable, sec et chaud, pour se protéger et pour ceux qui en avaient, protéger leurs enfants.
Fiston lui venait de Côte d’Ivoire, comme ses compagnons d’infortune qui venaient d’Afghanistan, d’Irak, de Somalie, d’Érythrée, du Maroc, d’Algérie… Fiston, c’était le prénom que choisirent ses parents, il n’y a pas si longtemps que cela. Ils voulaient tellement un fils, alors il fut Fiston, leur Fiston, c’était une évidence. Il était mineur, il avait quitté son pays à 13 ans. Il était parti parce que ses parents agriculteurs, ruinés par les effets de la désertification, avaient dû l’envoyer travailler à Abidjan. Là, il est devenu le serf d’une famille dans laquelle il connut la trique, les privations, l’esclavage, les journées interminables à travailler pour à peine de quoi se nourrir. 
Après des mois d’enfer, il avait décidé de fuir vers l’Europe. Avec un camarade, ils achetèrent une vieille moto et partirent vers le nord. Roulant tout le jour sur des pistes terribles, dormant la nuit cachés dans le bas-côté, ils arrivèrent aux portes du désert. Là, ils retrouvèrent d’autres réfugiés, venus du Ghana, de Somalie et d’autres pays encore plus lointains. Ils furent chargés dans des camions. Il traversa le désert à l’arrière de ces camions hors d’âge. Il fut vendu et connut les affres de l’esclavage en Libye et après des mois de souffrance, il tenta une première traversée, celle de la Méditerranéenne. 
En échangeant avec les autres malheureux, ils savaient tous que les routes maritimes étaient les routes les plus meurtrières. Entre la Libye et Malte, jusqu’à l’Italie, dans les eaux internationales gardées par les gardes-côtes, au large de la Turquie, entre la France et l’Angleterre ou le long des côtes monténégrines. On y mourait en masse sans que ça émeuve. En fait, les émotions n’étaient que de façade pour ces dirigeants essentiellement obnubilés par leur réélection et se faire bien voir de cette partie de la population qui avait abandonné l’intelligence pour la haine.  En fait, les pays et leurs dirigeants cachaient difficilement leur soulagement quand la mer faisait pour eux le sale boulot, quand elle mettait en joue tous ces malheureux avec ses courants, ses tempêtes et l’étendue du désert d’eau. La Méditerranée est immense. Ce n’est pas une mer de poche, quand on s’y trouve sur un canot pneumatique qui prend l’eau de partout. Trois cents kilomètres entre la Libye et les côtes italiennes, mais aussi 50 kilomètres entre la France et l’Angleterre, tous ces kilomètres d’étendue d’eau étaient des milliers d’occasions de mourir. Avec surtout, cette question que nous avions oubliée de nous poser en nous regardant dans le miroir de nos vies confortables – quel est le niveau de désespoir d’un humain pour préférer mourir libre en mer que prisonnier de la violence, des flammes, de pays à feu et à sang ? Quel niveau de désespoir faut-il pour qu’un humain préfère mourir que de rester chez lui ? 
Arrivé en Libye, Fiston avait subi des tortures, les matraques électriques, les supplices au fer rouge qui laissèrent des marques indélébiles sur son dos. 
Fiston réussit à s’échapper de cet enfer, et sa traversée de la Méditerranée, l’emmena aux portes de l’Europe. Mais cette Europe dont il avait tant rêvé, outrepassait ses pouvoirs de rétention et d’enfermement, au mépris de toutes les conventions internationales des droits de l’homme. Le signal qui s’affichait au fronton de ce continent, était on ne peut plus clair : on ne fait plus entrer personne. Ce message était relayé par toutes ces idéologies nauséabondes qui surgissaient du fumier de ce monde. 
Fiston eut un regain d’espoir quand il entendit les mots du Pape alors qu’il s’était installé à proximité d’un bistrot qui diffusait une chaine d’information en continu. Le Pape avait parlé et, avec ses mots de vieillard usé, avec une force inattendue, il avait reproché à l’Europe son indifférence en dénonçant ce qu’il avait appelé un « naufrage de civilisation ». Il voyait dans la Mare nostrum le reflet sombre et terrible d’une mare mortuum. Il refusait que cette « mer des souvenirs », que cette mer qui avait permis à des civilisations lumineuses de voir le jour, devienne la « mer de l’oubli », la mer devenue tombeau anonyme pour les 23000 humains qui y perdirent leur vie depuis 2014. Ce Pape s’était aussi emporté contre cette abomination qu’est l’« esclavage universel » des migrants en comparant les camps de réfugiés à des lieux « de détention et de torture ». 
Fiston savait bien de quoi ce Pape parlait. Il avait vu se dresser sur son chemin, la haine, les murs érigés par les pays d’Europe s’enfermant dans leurs peurs. Il avait appris comment des dictateurs exploitaient les réfugiés venus du Moyen-Orient comme des armes invasives à l’encontre de l’Europe. Mais arrivé en Europe, ses espoirs furent très vite déçus. Il fut chassé, il fut traqué par des flics armés et impatients de jouer de la matraque. Il fut pris pour cible comme du gibier. Certains flics tiraient sur les rescapés avec des flashballs comme au stand de tir, le tout entre deux parties d’un jeu merdique disponible sur le téléphone, après avoir posté des idioties sur leurs réseaux sociaux favoris, ou avoir échangé des propos haineux et débiles sur leurs messageries privées.  
Fiston réussit à s’échapper, à continuer son chemin vers ceux des siens qui étaient parvenus à franchir les murs, les barrages, les mers pour se construire une nouvelle vie digne, dans ces pays riches, dans ces pays des droits de l’homme. En attendant, avec d’autres de ces malheureux, par milliers, il dormit dans les bois, dans le tunnel séparant Paris du Pré-Saint-Gervais, en attendant de trouver de quoi financer les tests PCR indispensables pour espérer franchir des frontières, après avoir tenté toutes ces démarches percluses de toutes sortes de contraintes administratives, en attendant de trouver de quoi continuer le voyage. Il s’était réfugié dans des camps de fortune avec ceux qui avaient fui les violences, les guerres, les désastres dus aux conséquences du réchauffement climatique, jusqu’au moment où l’occasion s’était présentée ce soir de ce 24 décembre. 
Il faisait nuit. Les vagues se disloquaient autour du canot, la mer aspergeaient les occupants blottis comme ils le pouvaient d’embruns mélangés à de la neige. Ce n’étaient encore pour l’instant que de petites éclaboussures mais il n’en faut pas plus pour tremper jusqu’aux os des êtres portant des vêtements si légers. 
Une averse de neige se rapprocha et réduisit le monde. Ils ne voyaient plus qu’à quelques mètres devant eux, et tout ce qu’ils distinguaient, c’étaient les vagues qui grandissaient, et les creux qui s’approfondissaient. 
Fiston ruisselant, grelottant se blottit dans le fond du canot et tenta d’allumer son portable malgré l’humidité et les vagues qui passaient par dessus bord. La lumière de l’écran fut comme une flamme merveilleuse. Il lui sembla tout à coup qu’il se retrouvait chez lui, avec ses parents dans la douceur d’une nuit étoilée. Les quelques photos gardées dans la mémoire du téléphone lui rapportaient le visage de son père, de sa mère, de ses amis dont beaucoup avaient comme lui pris le chemin du nord. Il tenta de leur envoyer un message mais l’écran s’éteignit brutalement alors que le rêve l’avait emporté, et ne sachant même pas si ses quelques mots avaient été envoyés. Il resta là dans le froid, recroquevillé avec son téléphone éteint dans sa main glacée.
Un de ces camarades de traversée, un peu plus âgé que lui et arrivant d’un autre continent, s’approcha alors de lui. Il se colla contre lui dans le ventre du canot, et il sortit lui aussi son portable. Dans la lumière partagée de ce deuxième écran, des images d’un des camps dans lequel il avait été parqué. Des images que Fiston regarda avec douleur, tant de souvenirs terribles remontèrent en lui. Des images montraient des humains, des hommes, des femmes et des enfants vivant pire que les animaux. Leurs souvenirs se mêlèrent sans avoir à échanger des mots, le souvenir de ces jours et des jours dans le dénuement et la saleté sous un soleil de plomb ou dans le froid et la pluie dans la crainte de la prochaine descente des flics qui détruirait tout et leur prendraient le peu qu’ils avaient. Attendre pour espérer être enregistré c’était leur peine, leur malédiction. Attendre une traversée n’était-ce pas l’enfer ? Et de là naissait comme toujours la violence qui faisait que certains en venaient aux mains et aux couteaux entre malheureux, des combats d’êtres à bout de forces, du sang encore, de la violence toujours. Toute cette traversée, toute cette distance, tout ce temps passé sur les routes pour en arriver à ces bagarres, ces lames rougies du sang du malheur, sous un soleil de plomb ou dans la boue. Et là, dans ce froid, dans ce canot ballotté en tout sens par la mer, dans la nuit, ils se prirent à rêver à une vie dans laquelle tout ceci ne serait que des mauvais souvenirs. Ils se regardèrent, et l’écran, comme le premier s’éteignit, incapable de résister à l’eau salée dans laquelle ils s’enfonçaient. 
Puis, un dernier camarade transi et trempé vint chercher à leurs côtés un peu de réconfort, un restant de chaleur. Il était un peu plus âgé. Lui aussi alluma son portable. Tous les trois virent alors, par cette fenêtre imaginaire, ce qui se préparait dans d’autres parties du monde, des tables mises, couvertes de belles nappes blanches, de la belle vaisselle de porcelaine et au milieu, des lumières, de la nourriture à profusion, une magnifique dinde rôtie, entourée de pommes sautées, des poissons, des coquillages, des bouteilles de champagne –  aucun d’eux n’en avait jamais bu – et de plein d’autres mets. Au delà de cette fenêtre, il y avait aussi de splendides arbres de Noël dont les branches vertes brillaient de mille lumières de couleurs, et de tous les côtés, s’entassait une foule de merveilles, des familles heureuses et réunies, des paquets emplis de rêves vides. 
C’est alors qu’un gros paquet de mer glacée les inonda. L’écran s’éteignit et les images de l’arbre illuminé qui restaient dans leurs yeux semblèrent monter vers le ciel. Les bougies, les guirlandes devinrent les étoiles que les nuages laissèrent apparaître brièvement dans une des déchirures ouvertes dans le ciel par la tempête. 
Chacun gardait en lui ses rêves et les images venus d’au-delà de la peur et de cette détresse. Fiston retourna auprès de ses parents, qui lui avaient raconté que lorsqu’on voit une étoile qui file vers la Terre cela voulait dire qu’une âme montait vers le paradis. Il ferma les yeux, et il sentit les bras de sa mère qui l’emporta bien haut, en un lieu où il n’y aurait plus ni froid, ni faim, ni chagrin, ni violence au moment où une autre masse d’eau plus grosse que les précédentes s’abattit sur le canot déjà mal en point. En quelques secondes, il n’y eut plus que le froid, la peur et le noir dans le désert de la mer, tombeau de tellement d’entre eux. 
Cette nuit de Noël aurait pu offrir un semblant de réconfort à Fiston, surtout dans cette période de tous ces dangers sanitaires, identitaires, fascistes et populistes. Mais, en ce matin de Noël, les secours arrivèrent bien tard. Les discussions et tractations entre les deux pays visant à déterminer dans quelles eaux se noyaient ces humains, qui devait se déplacer pour se porter à leur secours, avaient duré au delà de la honte. Les marins repêchèrent des corps, raidis par le froid. Trois d’entre eux, trois jeunes hommes, se tenaient encore par la main. 

Pour terminer et nous interroger sur l’intérêt d’acheter comme cadeaux des objets connectés à profusion, des montres connectées, des consoles, des écrans, des enceintes connectées, pour « [que] tout le monde ou presque [puisse vivre] confiné dans une bulle domotique connectée à la matrice comme un ersatz de vie […]. » Posons-nous la question. Que se passerait-il si un pylône haute tension facile d’accès venait à tomber par terre ? … 
Depuis des mois les sabotages d’infrastructures numériques se multiplient. Antennes-relais brûlées, câbles coupés… 140 actes ont été comptabilisés en deux ans. Tout cela témoigne, comme dans le roman d’Edward Abbey, Le gang de la clé à molette que je vous recommande, d’un refus d’une société numérisée, du refus de ce monde connecté destructeur du vivant, mais aussi de l’impuissance de toutes les mobilisations citoyennes. En effet, ce mouvement se déploie discrètement, loin des projecteurs, dans une révolte profonde qui se répand petit-à-petit en France. Les actes de sabotage contre les infrastructures de télécommunication et contre le déploiement de la 5G se sont multipliés. Des antennes-relais ont été incendiées, des câbles de fibre optique sectionnés, des pylônes déboulonnés. Dans la nuit, des personnes brûlent des engins de chantier, s’attaquent avec des disqueuses aux relais téléphoniques ou détruisent à coup de masse des armoires électriques.
Le gang de la clef à molette s’est installé en France. Comme lui, portons cette dénonciation cinglante du monde industriel, de cette vacuité consumériste qui détruit le vivant, et rendons hommage à la nature et composons ensemble un hymne à la désobéissance civile et, pour Noël, offrons des clefs à molette.

Références, sources et inspirations 
https://reporterre.net/Des-migrants-crevent-de-froid-aux-portes-de-Paris-et-l-Etat-ne-fait-rien
La petite marchande d’allumettes, Andersen 
https://reporterre.net/Exclusif-la-carte-des-sabotages-des-antennes-5G 
https://reporterre.net/5G-Le-sabotage-a-toujours-fait-partie-des-luttes-sociales-et-ecologiques 
Le Gang de la clef à molette, Edward Abbey. https://gallmeister.fr/livres/58/abbey-edward-le-gang-de-la-clef-a-molette Podcast : https://hearthis.at/radio-campus-lorraine-mu/nowakowskismes-6.8-23122021-10.14/

Nowakowskismes 6.7. Le Noël des vies qui bifurquent

Illustration par Nicolas Hamm

Ce soir, parce que dans Les Nowakowskismes, ce n’est pas un calendrier qui va nous retenir. Ce soir, quelques semaines avant Noël, et bien je vous emmène pour un conte de Noël. Ce conte pose la question essentielle lorsque nous considérons notre vie. « [L’important] n’est pas ce que nous avons eu ou non, mais ce qu’il en reste. Ce qui reste d’une vie – mais aussi et même avant : ce qui reste de notre monde, ce qui reste de l’homme, de la poésie, de l’art, de la religion, de la politique, aujourd’hui que tout ce que nous avons l’habitude d’associer à la réalité si urgente est en train de disparaître ou de se transformer au point de devenir méconnaissable ».  Se lancer dans une telle entreprise c’est d’abord s’imaginer qu’elle a déjà été réalisée et qu’il faut alors s’imposer un avenir irrévocable comme le passé. Ce soir, cette année, le conte s’intitule Le Noël des vies qui bifurquent. 

C’était lors d’un de ces étés, de plus en plus chaud et sec, de ce premier quart de siècle. Je trainais en ville, et je finis par franchir le seuil d’une des dernières librairies de la ville. Il y faisait un peu moins chaud qu’à l’extérieur. 
J’errai quelques temps dans les rayonnages à la recherche de ceux dédiés aux romans, à la littérature, la plupart étant occupés par des magazines, des guides de bien-être et des compilations de commentaires sur les dernières séries à la mode. En ces temps, les séries avaient envahi le monde transformant le spectateur en consommateur ubérisé, dans un stade ultime de la marchandisation du monde. 
Dans ce labyrinthe, je finis par trouver les étagères que je cherchais au moment un individu s’en éloignait. Je me dis : « Tiens, nous sommes au moins deux dans cette ville à nous intéresser à la littérature ! ». Je commençai à fouiller à la recherche de rien de précis, de juste un texte qui m’appellerait. Tout à cette recherche, j’avançais le long de l’étagère, avec déjà quelques ouvrages dans les bras, je sentis quelque chose par terre entre mes pieds. Encombré, je me baissais tant bien que mal afin de ne rien faire tomber. C’était un portefeuille, je le ramassai, et je le mis dans mon sac afin de pouvoir terminer mes achats et pouvoir m’y intéresser au calme après être passé à la caisse. 
C’était la veille des vacances d’été, après une année difficile et intense. 
Je payai, je fourrai les livres dans mon sac et je rentrai chez moi préparer mon sac de voyage. 
Et ce qui ne devait pas être oublié, fut oublié… comme il fut dit dans une autre histoire. Le portefeuille resta au fond de mon sac, puis le sac fut rangé pour être remplacé par un autre après les vacances et pour attaquer une nouvelle année. Les mois passèrent, l’automne, puis l’hiver et d’autres vacances se profilèrent. Aux chaleurs de l’été succéda le froid de l’hiver et c’est de la chaleur que je trouvai dans la librairie ostensiblement décorée en cette veille de Noël, en plus des livres qui m’accompagneraient pour la fin de cette année. 
Et là, tout à coup, le portefeuille re-traversa la surface de ma mémoire. Je l’avais complètement oublié et c’est presqu’en courant que je rentrai chez moi. Depuis combien de temps ? 4 mois ? 5 mois ? À un rythme se rapprochant plus d’un sprint que d’une marche dans la ville, j’arrivai chez moi. Sans prendre le temps de me débarrasser des multiples couches de pulls, d’écharpe et de bonnet, je me mis en quête de mon vieux sac. Il n’était plus là où je pensais l’avoir rangé. Et c’est après avoir ouvert plusieurs placards, et avoir regardé derrière des plusieurs portes, dans les recoins aussi, que, derrière mon baffle Marshall au milieu des écheveaux de câbles, je le retrouvai. Bizarre ! Je n’avais aucun souvenir de l’avoir mis là et je ne savais plus pourquoi je l’avais mis là. 
Je plongeai une main à l’intérieur. Pas de portefeuille. J’en renversai le contenu sur une table, et, comme s’il répugnait à réapparaître, le portefeuille tomba et s’ouvrit. Je le pris, en examinai le contenu. Il y avait un peu d’argent en quelques pièces, des tickets de caisse, et un vieux permis de conduire à moitié effacé, sur lequel n’était plus lisible qu’une adresse. Sentier des Mensiaux, pas de numéro. Il me semblait savoir où cela se trouvait. En fait, après avoir consulté un service de cartographie en ligne, il s’agissait bien d’un chemin de traverse qui se trouvait à quelques pas du campus où je travaillais. 
Estimant que ce portefeuille avait été oublié suffisamment longtemps, je décidai, même en cette veille de Noël, de le ramener immédiatement à son propriétaire. 
Je parti d’un pas décidé, et surtout pour ne pas perdre de temps, j’étais invité à un réveillon le soir. Je traversai la ville parcourue en tout sens par les habitants se hâtant pour finir les préparatifs de la soirée. J’entrai dans le sentier des Mensiaux. Comme je ne disposais pas d’un numéro, j’avançais en espérant être en mesure d’identifier la bonne entrée. Avançant, dans la nuit qui commençait à tomber, j’arrivai devant la grille d’entrée d’une maison. Cette grille était tressée d’une sorte d’aubépine recouverte de petits fruits rouge orangé. Cet arbuste faisait écran impénétrable à celui qui aurait voulu voir de l’autre côté. 
Bizarrement, j’étais sûr que c’était là. Pas de nom sur la sonnette, je pressai le bouton, la porte s’ouvrit. Le seuil franchi, je me retrouvai dans un jardin arboré et touffu, une végétation surprenante dans cette partie de la ville, et au fond se trouvait une petite maison. Je pensai à un labyrinthe, le vol d’un oiseau raya le ciel. Le morceau de campagne face à moi, la Lune qui se levait, les restes de l’après-midi ainsi que la légère déclivité avaient éliminé toute possibilité de fatigue. Un sentier humide zigzaguait vers la porte d’entrée. 
Je montai les quatre marches du seuil. Il y avait une boite accrochée à l’entrée à hauteur d’yeux. Une étiquette indiquait : « Déposez ici tous les objets connectés en votre possession ami, et entrez. Merci ! » 
Je franchis le seuil et c’est dans une bibliothèque que j’entrai. Des livres partout, je reconnus des livres anciens, des livres reliés de soie, des volumes d’encyclopédies perdues et oubliées dans un monde de connexion et d’accès universel au savoir comme ils disaient. De la musique semblait venir de partout, certainement un vieux 33 tours à entendre les craquements qui accompagnaient le chanteur à la voix sépulcrale, c’était un morceau que je connaissais mais le titre et les interprètes ne me revenaient pas. 

Progressant dans cet autre labyrinthe, en direction du coeur chantant de la maison, je me retrouvai face à une femme souriante. Elle était vieille mais brillait sur son visage une jeunesse d’un autre temps. Elle avait quelque chose d’une aventurière ayant traversé les siècles, on aurait dit une Alexandra David-Néel vivant là cachée pour l’éternité, hors le monde dans cet antre. Elle me fit signe de venir m’asseoir face à elle, sur un grand divan long et bas. Dans un coin de la pièce, clignotaient quelques lumières parant une branche d’arbre sèche. Elle me souhaita la bienvenue. Je ne savais même pas si elle avait parlé avec des mots, où si elle s’était directement adressée à mon âme. 

  • Étonnante rencontre en cette soirée de veille de Noël n’est-ce pas ? En plus, vous avez un cadeau pour moi. 

Surpris, je lui répondis : « Oui j’ai quelque chose pour vous, quelque chose que je n’aurais pas dû oublier, et que je vous ramène ce soir. 

Elle sourit et me demanda : 

  • Acceptez-vous de partager un verre avec moi pour fêter cela ? 

Sans attendre, elle se leva. Pendant quelques instants, elle me tourna le dos. Elle ouvrit une petite porte, sortit quelques instants et revint avec deux verres contenant un liquide grenat. 

  • Une bonne vieille bouteille que j’ai ouverte il y a quelques minutes pour qu’elle s’aère, me dit-elle, ça ne se refuse pas 
  • En effet, mais juste un verre répondis-je, je ne pourrai pas rester trop longtemps

Le vin était délicat, fort et parfumé, vieux mais vibrant de vies, de soleil, et exhalant la terre qui lui avait donné naissance. Il était un nectar, enivrant, c’est sûr, une potion qui semblait abolir le temps, convoquant de multiples réalités. Je ressentis de nouveau comme une pullulation, comme si le jardin entrait dans ces murs, comme si la frontière entre l’intérieur et le jardin n’avait plus lieu, comme si la maison était saturée à l’infini de personnages invisibles. 
Elle me servit à nouveau, j’essayais de lire l’heure à ma montre, mais mes yeux ne pouvaient déchiffrer la géométrie des aiguilles sur le cadran.
Son visage, dans le cercle vif de la lampe, était celui d’une vieille femme, mais avec quelque chose d’inébranlable et même d’immortel. Et elle parla :

« Je me suis cachée pour passer inaperçue. J’ai utilisé du papier, de l’encre, des lettres pour envoyer mes messages privés. J’ai pratiqué le troc pour dissimuler mes transactions. J’ai mis en place des échanges de services pour éviter d’être enregistrée dans des bases de données. J’ai enseigné ces capacités, j’ai enseigné comment écrire, se cacher, marchander, estimer la valeur des choses. J’ai favorisé cela, et j’ai déployé l’ombre autour de moi. »

Elle parlait, le temps n’était plus uniforme et absolu. Elle parlait et se déployaient des séries infinies de temps, un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents, parallèles. Ces trames se coupant, bifurquant, embrassaient toutes les possibilités. La trame qui nous réunissait était la litanie de ses mots, et ce vin qui s’écoulait entre nous : 

« J’ai mis au point des moyens de communication analogiques.

J’ai déroulé des fils de fer à travers des rues étroites, et communiquer grâce à deux coupelles. J’ai tenté d’élever des pigeons voyageurs mais, un jour, ils ne sont pas revenus, capturés, abattus, perdus, enfuis… ? 
Et pour entrer dans l’ombre définitivement, j’ai fait de ma maison tout entière une cage de Faraday. J’ai lu, appris et j’y ai installé tous ces fils de fer de mes propres mains. Et je sais qu’ils sont posés correctement. »

Mon verre était encore plein alors que j’étais certain de l’avoir vidé il y a quelques secondes. Borgès vint alors superposer sa voix à sa voix à elle, me rappelant que nous sommes hantés par des futurs qui refusent d’advenir, ou qui sont déjà advenus sans que nous en ayons conscience. Elle parlait toujours. 

« Nous n’existons pas dans la majorité des temps mon cher ami. Dans quelques-uns vous existez, dans d’autres non, dans d’autres encore vous êtes arrivé chez moi, et dans un autre non. Autrefois, mon cher ami, je disposais des outils standard de la modernité. J’avais une voiture se conduisant elle-même, je vivais avec un téléphone incrusté dans chaque moment de ma vie, j’avais un fauteuil de bureau qui me prévenait quand j’adoptais une position non ergonomique. Mais comme je n’étais pas ergonomique, il me gavait. J’ai fini par me débarrasser de tout cela. Je me suis lassée des voix dans ma tête, des yeux qui regardaient en permanence par dessus mon épaule, traçant, enregistrant tout. J’ai oublié la technique. Chez moi, depuis ce temps, il n’y a plus un appareil moderne, plus d’écrans tactiles, plus d’ordinateurs, plus de la musique en fichiers MP3, plus rien. Elle se leva pour déposer un autre 33 tours sur la platine, et la pièce s’emplit de notes. 

Avalant quelques gouttes de vin, elle continua : 

« Savez-vous que les machines à laver étaient à cette époque configurées pour économiser de l’argent, de l’eau, de l’électricité. Elles mesuraient la qualité de l’eau rejetée et cette information était envoyée au système central de gestion. Ces données permettaient de détecter d’éventuelles impuretés dangereuses avant qu’elles ne mettent en danger la santé publique. Les dernières pandémies qu’avait traversées l’humanité avaient précipité le déploiement de ce genre de systèmes de surveillance de la santé. Dans les conduites d’eau, on avait été installé des capteurs qui déclenchaient des alarmes dès que certaines bactéries étaient détectées. Les analyses de l’eau des lessives permettaient de savoir par les vêtements si quelqu’un buvait trop, s’il avait de l’eczéma, s’il se droguait ou si une femme était enceinte. Dans les derniers temps, les ingénieurs au service de votre bien-être conçurent un capteur à partir d’un groin de porc qui permit en reniflant le linge de détecter des cancers au stade précoce. Et bien sûr, toutes ces données étaient automatiquement transmises au centre de sécurité sociale, qui elle-même les revendait à des assureurs privés tout cela agrémenté d’un discours officiel jurant grands dieux que les données étaient anonymisées et sécurisées. Et vous savez quoi cher ami, j’en ai eu marre et j’ai donc éliminé tout cela. Je n’ai plus d’électronique, je n’ai plus aucun appareil qui parle. J’ai des livres, par milliers, entassés jusque dans chaque recoin de ma maison. 
Ma maison est faite d’ombre, elle est un trou dans la toile du monde et nombreux sont ceux qui voudraient bien la voir disparaître. »

Un coucou troubla le silence qui s’était installé alors qu’elle venait de cesser de parler. 12 coups, minuit, elle se leva, s’approcha de moi, me servit encore, et me dit en me regardant droit dans les yeux : 

  • « Joyeux Noël mon ami, et je lui répondis, Joyeux Noël ma chère ».

Elle se déplaça dans la pièce me montrant les piles de livres, je la suivis dans les autres pièces également remplies. Elle me parlait en m’entrainant dans son labyrinthe :

« Vous savez quoi ? Les amis qui passent ont la liberté de les emprunter. La seule règle quand on vient chez moi est de déposer tous les appareils électroniques dans cette petite boite isolée et fermée que vous avez vue sur le seuil. C’est une cage de Faraday dans la cage de Faraday. Et ma bibliothèque grandit pas a-coups, à chaque fois que quelqu’un me ramène un carton de livres ou de disques dénichés dans un grenier ». J’étais perdu, je ne savais plus dans quelle pièce de la maison nous nous trouvions. J’aurais été incapable d’en sortir seul. Ses mots rythmaient l’exploration. Je l’écoutais avec une sorte de vénération, elle continuait : 
« Vous savez, il m’arrive aussi de donner des cours à des enfants. Je leur enseigne comment lire les histoires alors qu’ils ne savent plus que les écouter ou les regarder sur un appareil électronique. Je leur enseigne comment faire des pauses. Je leur explique quand s’allonger quand ils sont fatigués, parce que les livres ne détectent pas leur fatigue, et ne donnent pas, comme leurs inévitables tablettes, l’ordre à la maison d’éteindre la lumière quand il est l’heure de dormir. Petit-à-petit, ils apprennent à veiller, ils apprennent à lire sous leur couette avec une lampe de poche, ils se cachent, et surtout ils réapprennent à vivre libres En réalité, je ne fais que leur enseigner les moyens qui leur permettront de s’opposer à l’autorité, de rejeter l’arbitraire, de comprendre le monde et surtout de balayer tout ce qui vise à les faire entrer dans la norme. » Nous continuâmes cette déambulation, elle disparut, fatigué, étourdi, je profitai d’un canapé pour m’asseoir, et je m’assoupis. 

Et yout à coup, c’est sous les arbres, dans le jardin que je repris conscience. J’étais seul dans le jardin, sur le seuil de cette maison. Je pensais à ses anfractuosités entre le passé et l’avenir et j’étais là comme si tout ce que je vais de vivre n’avait pas eu lieu. Je repris mon téléphone dans la boite sur le seuil. Je refis le chemin jusqu’au portail noyé dans cette aubépine colorée, et … Quelle heure était-il ? Le matin du 25 décembre, le matin de Noël, le matin d’un Noël traversé par tous ces mots, cette litanie venue d’ailleurs, ces souvenirs d’un futur. « Peut-être que tous les dragons de nos vies sont des princesses qui n’attendent qu’une chose : nous voir agir, ne serait-ce qu’une fois, avec beauté et courage. Peut-être que tout ce qui nous effraie n’est autre, dans son essence la plus profonde, qu’une désespérance qui cherche notre amour » murmura Rainer Maria Rilke à mon oreille, ou peut-être était-ce des lignes que je lus cette nuit. 
Arrivé sur le trottoir, mon téléphone se mit à sonner. Tous les messages de la soirée, de la nuit, arrivaient en même temps. Ma réapparition dans le monde réel allait être difficile. Que pourrai-je raconter de cette soirée ? De cette ombre ? Je pris la direction de chez moi. Je racontai mon aventure. Fut-elle crue ? Je ne sais pas mais je fus entendu et cela fut accepté. C’était encore le jour de Noël, et ce fut l’occasion de réjouissances. Mais ces mots, cette histoire, sa voix, cette description qu’elle faisait d’une réalité tellement proche de la mienne, mais tellement différente aussi et avec Kafka, que me restait-il parce que « de trois choses l’une :
Se regarder comme quelque chose d’étranger,
oublier ce qu’on a vu,
retenir le regard.
Ou bien de deux seulement, car le troisième exclut la seconde ».

Aujourd’hui, à la fin de ma vie, je laisse cette voix d’une nuit de Noël me hanter. J’étais repassé devant cette grille d’aubépine à de multiples reprises avant de quitter la ville. J’avais même sonné mais la porte ne s’était pas rouverte. Parfois, la nuit, j’entends vraiment la voix. Entre la nuit et moi, il n’y a plus que le cadavre de ce monde que je profane sans méthode, avec obstination.
Hier, en fouillant dans ma bibliothèque, je suis tombé sur un livre d’architecture contenant des photos de cette grille d’aubépine. La leçon de cette nuit de Noël est qu’il n’y en a pas. Quelques heures volées au temps ont suffi de m’en convaincre parce qu’il n’y a pas de leçons entendues, à peine des jours qui proposent chacun des bifurcations, des inattendus, qui mènent à de nombreux avenirs possibles au coeur desquels nous nous précipitons avec tout ce qu’on aura amassé dans nos mots car « la littérature ne sert pas à mieux voir. Elle sert seulement à mieux mesurer l’épaisseur de l’ombre. »

Podcast : https://hearthis.at/radio-campus-lorraine-mu/nowakowskismes-6.7-08122021-10.12/