Nowakowskismes n°2.16 – Why think when you can click

Les êtres humains ont du génie pour concevoir, fabriquer et utiliser des outils. Notre talent inné pour l’invention technologique est l’une des principales qualités qui distinguent notre espèce des autres et l’une des principales raisons pour lesquelles nous avons pris une telle emprise sur la planète et son destin. Mais si notre capacité à voir le monde comme une matière première, comme quelque chose que nous pouvons altérer et manipuler selon notre bon vouloir, nous donne un pouvoir énorme, cela comporte également de grands risques. Le premier risque est que nous devenions nous-mêmes instrument technique, optimisé et programmé, une technologie parmi les autres.
L’inquiétude de voir les machines s’attaquer à notre humanité est aussi vieille que les machines elles-mêmes. Max Weber et Martin Heidegger ont décrit, souvent avec beaucoup de subtilité, comment une vision étroite et instrumentaliste de l’existence influence notre compréhension de nous-mêmes et façonne le genre de sociétés que nous créons.
Grâce à nos smartphones et autres appareils numériques omniprésents, la plupart d’entre nous sont connectés en permanence à un puissant réseau informatique. Les entreprises qui contrôlent le réseau sont impatientes de connaître pour maîtriser nos sens et nos pensées au travers des applications, sites et services. Dans un même temps, la prolifération des objets connectés, des machines et appareils en réseau dans nos maisons et nos lieux de travail nous immerge toujours dans des environnements informatiques conçus pour anticiper nos besoins.
Bien sûr, il y a de nombreux avantages à une existence de plus en plus médiatisée. De nombreuses activités, autrefois difficiles ou longues, sont devenues plus faciles, nécessitant moins d’effort et de réflexion au risque de perdre, si nous n’y prenons pas garde, notre capacité à agir par nous-mêmes dans le monde.
En transférant l’initiative vers les ordinateurs et les logiciels, nous cédons la maîtrise de nos désirs et de nos décisions aux programmeurs et aux entreprises qui les emploient. Déjà, beaucoup de gens s’en remettent aux algorithmes pour choisir quel film regarder, quel repas cuisiner, quelles nouvelles suivre, même quelle personne draguer !
Why think when you can click ? Pourquoi penser quand vous pouvez cliquer ?
En cédant de tels choix à des étrangers, nous nous ouvrons inévitablement à la manipulation. Étant donné que la conception et le fonctionnement des algorithmes nous sont presque toujours cachés, il peut être difficile, voire impossible, de savoir si le choix effectué en notre nom reflète nos propres intérêts ou ceux des sociétés, des gouvernements ou d’autres tiers. Nous voulons croire que la technologie renforce notre contrôle sur nos vies et nos circonstances, mais si elle est utilisée sans considération, la technologie est tout aussi susceptible de nous transformer en marionnettes de ceux qui maîtrisent et déploient ces technologies.
« L’élan technologique », comme l’a appelé l’historien Thomas Hughes, est une force puissante. Il peut nous entraîner inconsidérément dans son sillage. Contrer cette force est possible à condition d’avoir une conscience aigue de la responsabilité de la façon dont les technologies sont conçues et utilisées. Si nous n’acceptons pas cette responsabilité, nous risquons de passer du statut de créateurs à celui de créatures. 

Voici quelques réflexions suite à la lecture du livre Re-engineering humanity de Brett Frischmann et Evan Selinger. Ce livre vient de sortir, il décortique les pistes de l’avenir, apporte des perspectives pragmatiques mais aussi dystopiques, au phénomène technologique de notre époque qui est la relation entre l’humain et les techniques ! Vous avez dit transhumanisme ? Par forcément, mais on y met les doigts certainement  !

Livrons-nous à la dystopie, c’est l’avant-derniere des Nowakowskismes de la saison, alors on a le droit ! Maman a dit oui !

L’homme s’appelle Ulysse. C’est un lundi estival torride et il se tient sur l’esplanade au centre de la Pépinière à Nancy, les mirettes allumées, éclats de soleil jonglant sur le bassin, des flots de moto-trottinettes et de cyclistes kamikazes, des hordes de touristes. Il lève les yeux et intercepte un pigeon, le shoote en plein vol et balance sur son weblog comme preuve qu’il est bien arrivé. Le débit est parfait dans le coin.
Ulysse se dirige vers la brasserie de la Pépinière, et commande un demi. Ses canaux clapotent à l’angle de son affichage tête haute, lui balançant en salves compressées une sélection de communiqués de presse. Les brèves rivalisent pour attirer son attention, se chamaillent et s’agitant au premier plan. Au second plan, un couple de punks discutent en rigolant, le petit train touristique pétarade, l’ombre fraiche du sequoia s’allonge en travers de la chaussée. Une éolienne convertit de l’air en mouvement, en énergie.
Il ignore les boites de réception de messageries instantanées, apprécie alors le répit d’une parenthèse de bas débit pour déguster sa bière en compagnie des pigeons quand une femme l’aborde et le hèle par son nom : « Ulysse ? »
Il lève la tête. C’est une coursière de WorldFetchNewGeneration, la peau tannée par le vent, les muscles affinés moulés dans du Lycra bleu électrique et carbone, gilet orange légèrement saupoudrée de LEDs anticollision et d’airbags hermétiquement scellés.
« Oui, c’est moi, confirme-t-il tout en passant le dessous de son poignet gauche sous son lecteur de code-barres. Ça vient d’où ? FeDEx ! »
Elle lui tend une boite. Elle lâche le colis sur ses genoux puis enjambe le muret pour enfourcher son vélo.
Ulysse retourne le carton entre ses mains : c’est un téléphone jetable de supermarché. Réglé en espèces, non traçable, efficace. Il dispose même d’un mode téléconférence, ce qui en fait l’outil indispensable pour tout espion ou pirate qui se respectent. Le carton sonne, il déchire l’emballage et sort l’appareil : « Allo ? »
La voix à l’autre bout du fil a un fort accent russe, ça frise la parodie des services de traduction en ligne de la décennie écoulée.
« Ulysse. Moi être ravi de faire connaissance vous. Vous désirer personnaliser interface ?

  • Suis organisation anciennement connu sous nom KGB point RU
  • Ok, mais votre traducteur est nul !
  • Niet, désolé. Excuses moi devoir faire pour ne pas utiliser logiciels traduction du commerce. Interprètes être idéologiquement suspects, la plupart utilisent sémiotique capitaliste et applications hors forfait. 

Ulysse écluse son verre de bière, le repose, se lève et se met à descendre l’avenue, cette fois le combiné vissé à l’oreille. Il plaque son laryngophone sur le boitier en plastique bon marché, dévie l’entrée vers un processeur d’écoute tout bête. 

  • Êtes-vous en train de me dire que vous avez appris tout seul la langue, juste pour pouvoir me parler ? 
  • Da ! Facile c’était ! Balayer réseau neuronal puis télécharger 1 Rue Sésame et les Télétubbies. 
  • Mais qui êtes-vous ? 
  • Moi appeler de la part d’Olga, elle inviter vous à conférence à Krasnoyarsk septembre prochain – toi d’accord 
  • Oui moi d’accord ! » Et ça raccroche !

Ulysse s’arrête brusquement, évite de justesse de se faire happer par une tondeuse à gazon à guidage GPS. Ce truc est limite de surcharger son bizarromètre. Sacrée Olga qui se met à expérimenter des IA post-soviétiques. Ulysse a passé toute sa vie à l’extrême lisière de l’étrangeté, toujours un quart d’heure d’avance vers l’avenir, sur le reste du monde. En temps normal, il ressent un frisson de peur, l’impression d’avoir loupé de justesse la bonne trajectoire sur la courbe d’approche vers la piste du réel.
Un pub envahissante se faufile à travers le proxy de son tueur de spams et zèbre d’une réclame kitsch années 50 sa fenêtre de navigation qui clignote momentanément avant qu’un processus de nettoyage la phagocyte, puis génère un nouveau filtre. Il se penche vers une devanture de magasin, se masse le front et lorgne un étalage de pâtes de verre !
Ulysse est descendu à l’hôtel de la Reine dans une suite payée par la gratitude d’un groupe multinational de protection des consommateurs, et bénéficie d’une passe illimité de transports en commun. Son gilet de baroudeur est doté de soixante-quatre blocs de supercalculateurs compacts, quatre par poche, cadeau d’une fac invisible qui veut devenir le prochain Media Lab. Ses vêtements non connectés ont été confectionnés sur mesure par un eTailleur philippin qu’il n’a jamais rencontré. Des cabinets juridiques gèrent ses dépôts de brevets à titre bénévole même s’il concède des droits à la Free Intellect Foundation, sa contribution personnelle à leur projet d’infrastructure libre de toute contrainte.
Dans les cercles des Geeks du web, Ulysse est une légende ; c’est le gars qui a déposé la pratique commerciale de transférer son eBusiness là où le régime de propriété intellectuelle est le plus souple, pour s’éviter les difficultés d’octroi de licences. C’est le gars qui a déposé l’utilisation d’algorithmes génétiques pour breveter tout ce que l’on pourra obtenir par simple permutation de la description initiale d’un problème dans un domaine donné – ainsi, non seulement le brevet d’une meilleure tapette à souris, mais l’ensemble de toutes les meilleures tapettes à souris imaginables !
À Reno, des avocats spécialistes en brevets vous jureront qu’Ulysse est un pseudo, un alias numérique masquant une bande de hackers anonymes cinglés armés de l’Algorithme Génétique qui a dévoré Calcutta : Ulysse un nouveau groupe Bourbaki réincarné sous la forme d’une cyborg mathématique. D’autres avocats de San Diego sont convaincus qu’Ulysse est un saboteur économique porté sur la destruction du capitalisme, et il y a des communistes praguois qui voient en lui le rejeton bâtard de Bill Gates et du Pape.
Ulysse est en pointe dans sa profession, qui se résume à pondre des idées saugrenues mais exploitables puis à les refiler à des gens qui, grâce à elles, feront fortune et s’en mettront plein les poches. En retour, il s’offre une immunité virtuelle contre la tyrannie du liquide ; après tout, l’argent est le symptôme de la pauvreté et Ulysse n’a jamais payé pour quoi que ce soit ! Pour lui, l’avenir sera agalmique, fini le mode de pensée pré-singularité qui ne raisonnait qu’en termes de rareté !
Il y a toutefois des inconvénients. Traficoter dans les mèmes sur le mode paranoïaque, c’est se prendre en continu le décalage temporel du choc du futur – il lui faut assimiler quotidiennement plus d’un mega-octet de texte et plusieurs gigas de contenu audiovisuel rien que pour se tenir au courant !
Ulysse retourne se poser dans sa suite, déballe son petit robot-chat de compagnie, met en charge un pack de cellules neuves et planque dans le coffre l’essentiel de ses clés privées. Puis il file illico vers la soirée qui se déroule en ce moment au Barami. C’est à vingt minutes à pieds et le seul risque en route est d’esquiver les trams qui se ruent sur lui derrière la couverture de son affichage GPS temps réel. En chemin, ses lunettes le tiennent au fait des dernières nouvelles. Pour la première fois de son histoire, l’Europe est parvenue à une union politique paisible : des circonstances sans précédent qui vont lui permettre d’harmoniser la courbure des bananes. Le Moyen-Orient va tout aussi mal que d’habitude. Infos business : le ministère américain de la Justice se montre scandalisé par les Baby bills. Les divisions de Microsoft, désormais diversifiées, ont automatisé les procédures légales et essaiment leurs filiales, multipliant les OPA, échangeant les titres en une parodie bizarre des échanges de plasmide dans le monde biologique, si vite que le temps qu’arrivent les avis de taxation de ces aubaines, leurs cibles n’existent déjà plus, même si c’est toujours le même personnel qui bosse sur les mêmes logiciels dans les mêmes open-spaces à Bombay. Bienvenue au XXIème siècle !
La partie qui se poursuit en permanence dans le carnespace (par opposition au cyberespace) et à laquelle assiste Ulysse, est un attracteur étrange pour certains de ces exilés américains qui s’accumulent dans les villes d’Europe de cette décennie. C’est le genre d’endroit où s’établissent des connexions étranges et où les croisements de lignes introduisent de nouveaux courts-circuits vers l’avenir comme ces cafés helvétiques où se réunissaient les exilés russes avant la Grande Guerre. Aujourd’hui, ça se passe dans l’arrière salle du Barami, un établissement vieux de quelques décennies avec une carte des bières qui s’étale sur seize pages et des murs qui ont pris la couleur du houblon éventé. L’air est dense des odeurs de tabac, de levure, de mélanine en atomiseur : la moitié des clients sirote d’énormes cocktails anti-décalage horaire, et l’autre moitié devise en créole eurotrash tout en soignant sa cuite.
Ulysse s’est installé la main posée sur le tube de cuivre lisse par lequel transite la bière-pression la plus demandée pompée aux fûts situés à l’arrière ; un des touche-à-tout les plus branchés de la place y a implanté une puce de contact et les cartes de visite virtuelles de tous les possesseurs de réseau personnel passés au bar au cours des trois dernières heures viennent s’afficher en bon ordre. L’air est gorgé de dialogues en ultra-haut débit, WiMAX comme Bluetooth alors qu’il parcourt la vertigineuse liste de clés cachées à la recherche d’un nom bien précis. 

« Votre commande »

Le barman lui tend un gobelet à la forme improbable empli d’un liquide bleu, couronné d’une couche de mousse d’où jaillit un chalumeau sous un angle bizarre. Ulysse prend le verre et se dirige vers le fond de la salle sur deux niveaux, grimpant les marches pour gagner une table où un type aux nattes rasta grasses bavasse avec un cadre en costard venu de Paris, le type en costard, cravate discrète, coupe en brosse est une fille.
Ulysse tend la main, l’autre la serre. Son assistant personnel balaie discrètement les empreintes digitales et lui confirme que ladite main appartient à Bob Strange, un gérant de start-up du Triangle de la recherche, avec un passé d’aventurier du capital-risque qui s’intéresse depuis peu à la nano-machinerie et à la technologie spatiale. Aujourd’hui, il est également spécialiste des domaines d’investissement extropiens. Madame Costard-cravate glisse discrètement une carte de visite sur la table ; un petit diable rouge brandit vers lui un tridents, les pieds baignés de flammes. Il prend la carte.
« Florence Dos Santos ? Enchanté ! J’avoue que c’est la première fois que je rencontre une représentante du marketing d’Arianespace. »
À cet instant précis, une charge demande passante lourde comme une éléphantesque dégringole sur la tête d’Ulysse et lui balance d’énormes grumeaux pixelisés qui vient zébrer son sensorium. Sur toute la planète, quelque cinq millions de geeks se ruent sur son site perso, une flash mob numérique alertée par un post envoyé de l’autre bout du bar. Ulysse grimace !
« À vrai dire je venais ici pour discuter de l’exploitation économique du voyage spatial et je viens de me faire slashdotter. Ça ne vous dérange pas que je reste assis à siroter jusqu’à ce que ça passe ?
« sans problème, mec ! »

De retour dans la conversation, qui tournait autour de la NASA, de sa stratégie, du voyage vers Mars, Ulysse balance un pavé dans la mare :

« Mars n’est qu’une masse obtuse au fond d’un puit de gravité ; même pas de biosphère. Ils feraient mieux de bosser sur le problème du téléchargement et de la conformation du nano-assemblage. On pourrait alors convertir toute la matière inerte disponible en computronium et l’utiliser au traitement informatique de nos pensées. Sur le long terme, c’est la seule piste envisageable. Pour l’instant, le système solaire n’est qu’un poids mort ! Si la matière ne pense pas, elle ne sert à rien. Il faut qu’on commence par les corps de faible masse, qu’on les reconfigure pour notre usage personne. Qu’on démantèle la Lune ! Qu’on démantèle Mars ! Qu’on construise en vaste quantité dans les vides des noeuds de nano-processeurs capables d’échanger des données par liaison laser, chaque couche évacuant la chaleur résiduelle de la suivante. Des cerveaux en poupées russes, des sphères de Dyson imbriquées en peau d’oignon, de la taille du système solaire. Apprendre à la matière obtuse à danser avec Turing ! »

C’est la nuit à Nancy, le matin sur la Silicon Valley. Aujourd’hui cinquante mille bébés d’hommes vont naître de par le monde. Dans le même temps, en Indonésie et au Mexique, des usines automatiques ont produit encore un quart de million de cartes mères, encore quatorze mois et l’essentiel de la puissance de calcul conscient cumulée de l’espèce humaine sera atteint par le silicium.
Ulysse regagne en titubant son hôtel, épuisé jusqu’aux os par le décalage horaire ; ses lunettes continuent de crépiter, saturées à mort par les hordes de geeks qui ont embrayé au vol sur son appel à démanteler la Lune. Leurs suggestions tranquilles bégaient en périphérie de son champ visuel. Les spectres de sorcières en nuages fractals dérivent devant la Lune tandis que les derniers Airbus géants de la soirée passent en grondant au dessus de sa tête. Ulysse a des frissons, la peu irritée par les strates de crasse enkystée dans ses fringues qu’il porte sans interruption depuis trois jours.
Sitôt de retour dans sa chambre, il entend son chat-robot miauler pour attirer son attention. Elle vient frotter sa tête contre sa cheville. C’est un des premiers modèles Sony, cent pour cent upgradable : Ulysse y travaille à ses heures perdues, utilisant un kit de développement open-source pour développer sa suite de réseaux neuronaux. Il se penche et la caresse, puis se déshabille et file vers la salle de bain attenante à la chambre. Quand il n’a plus sur lui que ses lunettes, il entre dans la cabine de douche et programme un jet d’eau brûlant. La douche essaie d’engager une conversation amicale sur le football mais il n’est pas assez réveillé pour interagir avec son crétin de petit réseau de personnalisation associative. Un truc survenu un peu plus tôt dans la journée continue de le titiller, mqis impossible de mettre le doigt dessus.
Il s’éponge en baillant. Le décalage horaire a fini par prendre le dessus. Il saisit à tâtons le flacon sur la table de nuit, avale à sec deux cachets de mélanine, une capsule d’antioxydants et une gélule bourrée de vitamines. Puis il s’allonge sur le dos. Les lumières de la suite se tamisent en réaction aux commandes des milliers de petaflops de puissance de calcul distribué qui gère les réseaux neuronaux interfacés avec son cortex via ses lunettes.
Ulysse s’enfonce dans les profondeurs d’un océan d’inconscience habité de voix douces. Il n’en est pas conscient mais il parle en dormant – des marmonnements sans suite, sans signification amis hautement signifiants pour le métacortex aux aguets derrière ses lunettes. La jeune intelligence post-humaine, sur le théâtre cartésien de laquelle il préside, le berce avec insistance.
Ulysse se réveille dans le bonheur médiatique de la troisième décennie du XXIème siècle, décennie où l’intelligence de l’environnement montre des signes de vouloir rivaliser avec les exigences humaines. Il apprend qu’un virus de messagerie vocale (à l’intelligence toute relative) se faisant passer pour un inspecteur du fisc a semé la pagaille dans tous les pays, raflant pour quelque quatre-vingts milliards de dollars de redressements pour dissimilation fiscale avant de les transférer en Suisse sur un compte numéroté. Un virus d’un autre genre s’emploie dans le même temps à détourner les comptes bancaires des gens, transférant 10% des sommes détournées à sa victime précédente avant de se transmettre à tout le carnet d’adresses de la victime en cours : une arnaque pyramidale autoréplicatrice. Curieusement personne ne se plaint vraiment ! En attendant que la pagaille soit résolue, tous les services de compensation bancaire se sont mis en pause et n’acceptent désormais que les transactions dûment réalisées avec de l’encre apposée sur des arbres morts. Ulysse va prendre son petit déjeuner et se plonge dans l’un de ces inévitables accès d’interaction en profondeur, les doigts s’agitant sur des commandes invisibles, les yeux tressautant au rythme de l’affichage de ses lunettes qui abreuvent directement son cerveaux de médias via le plus haut débit disponible.
Ulysse sort se promener … et là
En arrière plan, un gars court comme dératé, dans sa main il tient les souvenirs volés d’un passant …
Nemo, assis par terre, se masse les tempes douloureuses. Que s’est-il passé ? L’univers est un brouillard de formes kaléidoscopiques aux couleurs criardes additionné de bruits assourdissants ! Les caméras fixées à ses oreilles redémarrent boucle, toutes les huit cents millisecondes, elles paniquent quand elles se rendent compte qu’elles sont toutes seules sur son réseau local personnel, sans le soutien réconfortant d’un hub pour leur dire où envoyer le flux sensoriel ! Et sa mémoire … envolée ! Où sont mes lunettes ?

Nowakowskismes n°2.15 – Yet another internet

Retour dans les années 60 !  L’histoire est aujourd’hui bien connue… La contreculture des années 1960 en particulier les Hippies et les communautés rurales ! Contrairement à beaucoup de militants de gauche des années 60, les hippies et certaines figures marquantes de ce mouvement (dont un certain Steward Brand) ne considèrent pas la technique comme intrinsèquement mauvaise : au contraire, si on se l’approprie, elle peut devenir émancipatrice, un moyen d’explorer d’autres subjectivités, et d’imaginer d’autres interactions homme-machine. La jeunesse qui fait cette contreculture, est aussi celle qui travaille dans les laboratoires universitaires. Ces chercheurs habitués à collaborer, inscrivent dans le réseau les valeurs de leur communauté : coopération, réputation entre pairs, autonomie, gratuité, consensus et liberté de parole… Ils créent ainsi une architecture ouverte, capable de fonctionner sur plusieurs réseaux et sur des machines variées. Celle-ci promeut l’échange entre égaux : tous les paquets qui transitent sur le réseau sont traités de la même manière. Dépourvue de centre, cette architecture rend difficile le contrôle et vise à favoriser la connectivité et l’expansion du réseau.
Malheureusement, le rêve communal utopique s’effrite au tournant des années 70, avec ça l’échec des communautés, et de cette quête d’un idéal de société. Mais cette quête va se transposer dans un autre espace – le réseau – et le réseau va vite devenir une nouvelle frontière, un espace vierge à inventer et surtout un espace qui abolit les contingences du monde physique, aux marges même du monde.
Ils mettront alors en pratique ce qui a été la base de leur révolte, à savoir, la remise en cause du fordisme, de la hiérarchie, des conventions pour une libération de l’individu et de sa créativité dans l’horizontalité.
Toujours sous ces influences contradictoires d’ouverture et de contrôle, de liberté et de domination, de gratuité et de profit, c’est dans cet espace que s’installe l’économie de la donnée, l’économie numérique qui mènera directement aux profits astronomiques que génèrent les entreprises de l’internet en particulier avec ce qui est devenu le Big Data.
Dès le début, ce qu’on appelle aussi le « réseau des réseaux » fut chargé de valeurs conflictuelles, qui tiennent aux différentes communautés dans lesquelles il s’est élaboré, et qui orientent encore aujourd’hui son imaginaire… mais au fait, est-ce la seule histoire ? 

Bonsoir à tous et à toutes – bienvenue dans les Nowakowskismes n°15, intitulés « Yet another internet ». Vous venez d’entendre un extrait des Nowakowskismes intitulés Punk’s not dead, les nowakowskimes n°12 de la saison 1, en avril 2017. Pourquoi ? Parce que l’histoire que je vais vous raconter ce soir est l’histoire de l’internet mais de l’autre côté du rideau de fer. Il ne faut pas oublier que tout cela s’est joué en pleine guerre froide. Et donc, il y a une histoire de l’internet, tout autre, emplie d’autres valeurs, d’autres contraintes, d’un autre contexte… passionnant vous allez voir ! 

« Yet another internet » ! Pourquoi ? Parce que toutes les histoires que nous avons racontées, n’ont considéré qu’une partie du monde, la nôtre. Mais il y a une histoire de l’internet russe, avec ses contraintes, ses logiques, sa culture et qui va nous permettre aussi de regarder autrement, la Russie, mais nous aussi. Reprenons l’histoire là où nous venons de la laisser, … dans les années 70, 1970 !
Contrairement aux idées reçues, le pouvoir soviétique n’a pas toujours empêché la mise en réseau d’une partie de ses capacités informatiques. Mais, l’infrastructure libre, ouverte et décentralisée qui se développe à l’Ouest à partir des années 1970 ne pouvait pas s’épanouir dans les mêmes conditions au pays des samizdats (publications circulant sous le manteau). Pour ceux qui ont connu cette époque d’avant 1989, il y avait effectivement de nombreux universitaires, ingénieurs ou architectes qui étaient autorisés à partir à l’étranger pour rencontrer leurs homologues occidentaux dans le cadre de voyages d’études, mais le rideau de fer demeurait étanche dans certains domaines stratégiques, comme l’informatique.
Ceci n’a pas empêché la Russie d’être, très tôt, et même plus tôt qu’à l’ouest, à l’origine d’ambitieux projets informatiques et de belles prouesses techniques. Par exemple, c’est en 1968, que fut programmée sur un ordinateur soviétique la première animation numérique de l’histoire. Sept ans plus tard, il ne fallut que quelques minutes aux calculateurs soviétiques pour déterminer les trajectoires orbitales des vaisseaux de la mission spatiale conjointe Apollo-Soyouz, quand les ordinateurs de la NASA eurent besoin d’une demi-heure. Et toujours aussi remarquable, à la fin des années 1980, l’URSS disposait déjà de sa propre extension de domaine de premier niveau (.su), et quelques centaines de personnes avaient le privilège d’accéder au réseau Unix, ancêtre du Web contemporain (souvenez-vous à l’ouest internet c’est 1984 et le web c’est 1992).
Comment ? Et bien, tout est affaire de « régimes spéciaux », des structures administratives, voire ces territoires, qui, par leur fonction stratégique, se voyaient octroyer divers privilèges ! La kibernetika (informatique) s’est presque exclusivement développée à l’ombre de ces « régimes spéciaux ». Sous Joseph Staline, déjà, alors que la presse soviétique moquait l’informatique naissante à l’Ouest en la qualifiant de « pseudoscience bourgeoise », des laboratoires entiers se consacraient, dans le plus grand secret, à l’élaboration des premiers calculateurs de fabrication nationale. Derrière les barbelés de laboratoires-pénitenciers, des équipes d’ingénieurs, pour la plupart prisonniers politiques, s’affairaient au développement de machines, telles que ce dispositif évoqué dans Le Premier Cercle, d’Alexandre Soljenitsyne, qui devait surveiller automatiquement le réseau téléphonique national.
Après la mort de Staline, en mars 1953, l’informatique connaît un âge d’or. Le remplacement progressif des vieux cadres de l’Académie des sciences par des figures plus jeunes et plus « libérales » fait passer la kibernetika du statut de fantaisie bourgeoise à celui d’atout dans la course technologique avec l’Ouest. À la fin des années 1950, les premiers ordinateurs soviétiques, « machines rapides de traitement électronique » (BESM), conçues par le pionnier de l’informatique Sergueï Lebedev,  fabriqués en série répondent aux besoins de domaines tels que l’aérospatiale ou le nucléaire, qui réclament des puissances de calcul toujours croissantes.
Avec l’arrivée au pouvoir de Leonid Brejnev, en 1964, on assiste à la résurgence du discours « stalinien » sur l’informatique, ce qui donne un nouveau coup d’arrêt à la recherche numérique. Une décision lourde de conséquences, non seulement pour l’informatique, mais pour l’économie dans son ensemble est prise : privilégier le vol de technologies occidentales plutôt que le développement d’ordinateurs dans les laboratoires du pays.
Les BESM sont progressivement remplacées par de nouveaux modèles développés à partir des plans des IBM 360. Impopulaires chez les informaticiens soviétiques, ces clones d’ordinateurs américains présentent cependant l’avantage d’être totalement compatibles les uns avec les autres. Leur mise en réseau s’avère aisée, et cette pratique devient courante dans les laboratoires et industries soviétiques au cours des années 1970.
Ces réseaux n’avaient rien à voir avec le projet développé au même moment par les Américains, Arpanet, considéré comme l’ancêtre d’Internet. Ils se présentaient plutôt comme des infrastructures automatisées d’échange de données permettant de contrôler des lignes de production et de collecter les données d’instruments de laboratoire. Mis à part le projet avorté de « système automatique d’État de transmission d’information », qui entendait dans les années 1960 créer un réseau scientifique d’échange analogue à Arpanet, il faut attendre 1983 pour voir le premier citoyen soviétique se connecter, presque malgré lui, au réseau mondial qui ne s’appelait pas encore Internet.
L’heureux élu est un biologiste de 35 ans nommé Anatoli Kliossov. Nous sommes en 1983. En pleine crispation Est-Ouest sur la question des euromissiles, un ordre venu d’en haut intime à l’Académie des sciences d’URSS de trouver un chercheur capable de participer à une téléconférence par ordinateur. Déjà courante dans certains milieux scientifiques occidentaux, cette pratique est alors inédite en URSS. Familier de la manipulation des données informatiques depuis un récent séjour aux États-Unis, Kliossov est alors désigné. Il est conduit dans les locaux ultrasécurisés de l’Institut de recherches informatiques d’URSS (Vniipas), où se trouve l’un des seuls modems de toute l’Union soviétique. Comprenant l’intérêt d’avoir sous la main quelqu’un qui sait utiliser la machine, le directeur du Vniipas « a le nez et le courage » de l’autoriser à y accéder pour une durée indéterminée. Au fil des rencontres dans les téléconférences, le biologiste lie connaissance avec de nombreux « proto-internautes » que sidère la présence d’un Soviétique sur le réseau.
Ainsi, derrière les sas de sécurité et les bataillons de troupes spéciales qui le contrôlent à tout moment, Kliossov dialogue en toute liberté avec des Occidentaux. Informé des événements que la presse soviétique passe sous silence, il parvient à publier des articles dans des revues américaines en correspondant par messagerie électronique, sans passer par le Glavlit, l’organisme de censure et étape obligée pour tous les chercheurs. Ironie de l’histoire, au moment même où le physicien et militant des libertés civiles Andreï Sakharov vit relégué à Gorki, où certains prennent des risques pour faire passer à l’Ouest des manuscrits de dissidents, Kliossov perce malgré lui, et au nez et à la barbe des services de sécurité, un tunnel numérique sous le rideau de fer jusqu’en 1987. 1987, ça fait deux ans qu’ont débuté la perestroïka (restructuration du système) et la glasnost (transparence), et que le premier réseau libre et ouvert d’Union soviétique, ancêtre du Runet, va bientôt à voir le jour.
Entre secret d’État et régime spécial, Demos, le premier réseau permettant de connecter l’URSS au reste du monde voit le jour en 1989 à l’Institut Kourtchatov de recherches nucléaires (KIAE), à Moscou, une forteresse surprotégée qui abrite une part importante des recherches atomiques du pays. Demos, initialement conçu comme un réseau interne à l’Institut, s’étend au delà des murs bien gardés du KIAE en établissant des connexions avec Novossibirsk (Sibérie), Doubna et Serpoukhov — trois centres de la recherche nucléaire et cybernétique. Profitant de la perestroïka et d’une loi de 1987 qui autorise la création de petites entreprises privées, une partie de l’équipe de Demos choisit de quitter le KIAE pour fonder le premier — et unique — fournisseur d’accès à Internet (FAI) d’Union soviétique. Ce FAI porte le nom de Relkom (pour reliable communication, « communication fiable ») et obtient, en septembre 1990, la gestion de l’extension de noms de domaine de l’URSS (.su) et, à la fin de l’année 1991, il compte déjà plus de huit cents clients dans tout le pays.
Au même moment en France, il y a six millions d’utilisateurs du MINITEL, MINITEL qui a ralenti le déploiement d’internet en France. Relkom fonctionne sur un mode largement artisanal. En effet, l’ensemble des abonnés ne peuvent accéder aux contenus situés hors d’URSS qu’en se connectant à un ordinateur unique, lui-même branché sur un seul modem. Cette machine baptisée Kremvax, est reliée à un serveur de l’université d’Helsinki à travers la ligne téléphonique personnelle du fondateur de Demos, Alexeï Soldatov. Soldatov dispose d’un privilège accordé par la direction de l’Institut Kourtchatov : il dispose d’une ligne internationale automatique (ne passant pas par un central d’appels avec opérateur humain) sur laquelle il peut brancher son système, surnommé par certains « la fenêtre sur l’Europe », en référence à la formule de Pierre le Grand au sujet de Saint-Pétersbourg.
Vous vous doutez que le dispositif était d’une lenteur extrême. Les utilisateurs de Relkom se connectaient tous au monde extérieur via un seul et unique ordinateur branché à un modem ayant une capacité de 9 600 bits/seconde (9,6 K) soit cinquante-six fois moins rapide que la connexion ADSL contemporaine individuelle la plus rudimentaire (512 K). Malgré cela, Relkom a permis l’émergence de la toute première communauté d’internautes du pays.
La communauté originelle du Web russophone était presque exclusivement composée de jeunes ingénieurs accédant au réseau sur leurs lieux de travail (tiens tiens une ressemblance avec les premières communautés côté ouest), des instituts de recherche ou des laboratoires dont l’intérêt stratégique justifiait l’installation d’un terminal connecté. De plus, c’est paradoxalement au sein d’enclaves contrôlées par les organes de sécurité que cette poignée d’informaticiens dialoguent en toute liberté sur des forums aux adresses évocatrices : talk.politics.soviet, soc. culture.soviet… Les utilisateurs de Relkom se livrent alors à des débats passionnés et en temps réel sur la désagrégation de l’Union soviétique. On peut retrouver leurs échanges dans un recoin du réseau Usenet, un protocole tombé en désuétude et dorénavant considéré comme faisant partie du Deep Web (« Web profond »).
La petite communauté de Relkom ne se contente pas de discuter des événements, elle y prend part activement notamment lors du putsch raté d’août 1991, lorsque des communistes orthodoxes, civils et militaires, tentent de s’emparer du pouvoir et de mettre un terme aux réformes de M. Mikhaïl Gorbatchev. En voyage en Crimée, le premier secrétaire se trouve assigné à résidence. Boris Eltsine, alors président de la République soviétique de Russie, se barricade dans la « Maison blanche », où siège la Chambre haute de la République soviétique de Russie. Avec l’appui d’une partie du KGB, les putschistes musellent l’information, ils coupent les lignes téléphoniques internationales et remplacent les émissions télévisées et radiophoniques par des opéras qui tournent en boucle, tout juste interrompus par de laconiques bulletins d’information émis par les auteurs du coup d’État. Cependant, les agents du KGB ont oublié la ligne automatique de Soldatov de l’Institut de recherches nucléaires.
Encore une fois, à partir du coeur d’un établissement ultrasécurisé, Relkom devient l’un des seuls canaux de discussion et d’information en temps réel sur la situation. Les forums soviétiques voient affluer journalistes et universitaires occidentaux inquiets. Les utilisateurs leur racontent ce qu’ils observent de leur fenêtre, voire diffusent vers l’étranger et les provinces les communiqués rédigés par Eltsine, alors encerclé par des troupes spéciales prêtes à donner l’assaut. Pendant les trois jours que dure le putsch, le réseau devient le théâtre de la première rébellion numérique de l’histoire. Les utilisateurs soviétiques de Relkom ont évidemment conscience des risques qu’ils encourent. L’un d’eux écrit à un journaliste occidental qu’ils transmettent « assez d’informations pour nous envoyer en prison pour le restant de nos jours ».
Relkom va alors conditionner l’organisation de l’infrastructure du Runet, l’internet russe. Tout part du bâtiment historique de l’Institut de recherches nucléaires connu sous le nom de M9, dans lequel se trouve le dispositif Kremvax. Après la fin de l’Union soviétique, tandis que le nombre d’utilisateurs augmente, les serveurs emplissent bientôt toute la pièce où se trouve Kremvax, puis tout l’étage, et finalement tout le bâtiment. Aujourd’hui, le M9 constitue le centre nerveux du Web russophone et la quasi-totalité des connexions émises de Russie ou d’Asie centrale transitent par ce bâtiment ultrasécurisé. Relkom a également permis l’émergence de la toute première génération d’entrepreneurs du Web. Futur fondateur et dirigeant de Yandex, le moteur de recherche russe, Arkadi Voloj découvre le réseau en août 1991, quand, désireux de prendre des nouvelles de ses proches, il utilise alors pour la première fois le système de communication par ordinateur sur lequel il bâtira son empire.
En 1993, alors que le volume d’informations transitant par Internet commence à augmenter, Voloj crée Yandex (yet another index), service d’indexation des contenus qui s’impose au détriment des solutions occidentales. L’espace postsoviétique, et la Russie en particulier, conserve les stigmates de décennies de cloisonnement et de contrôle de l’information. Les câbles le reliant à l’Europe et aux États- Unis demeurent peu nombreux et de mauvaise qualité, ce qui limite le développement des services hébergés en Occident. Dans beaucoup de domaines, les Russes se voient donc contraints de développer leurs propres services, d’où Yandex, et bien d’autres initiatives moins connus. Dans les années 1990, les géants de la Silicon Valley se détournent de la Russie et laissent ainsi le champ libre aux initiatives locales. Le marché de l’accès à Internet va se partager-entre quelques géants nationaux des télécoms et une kyrielle de structures régionales, voire municipales. Aujourd’hui encore, on compte plus de treize mille fournisseurs d’accès à Internet, de nombreuses villes disposent non seulement de leurs propres compagnies locales, mais également de sortes d’intranets municipaux, avec des sites et des contenus exclusivement consultables dans l’agglomération.
Malgré la crise et la vétusté de ses installations, la Russie n’échappe pas au boom d’Internet de la fin des années 1990. Mais celui-ci se déroule en marge de la Toile « mondialisée » ce qui aura pour effet d’accentuer certaines particularités nationales relatives à la pratique culturelle et technique du réseau. Ainsi, la réputation sulfureuse des Russes dans le monde des jeux en ligne date de cette époque. En effet, contraints de jouer sur leurs propres serveurs en raison des limitations de bande passante, ils développent des codes de conduite et d’expression spécifiques qui les différencient encore aujourd’hui des autres joueurs.
L’autre aspect concerne la culture scientifique. Tout au long de la guerre froide, la mise en valeur des formations technologiques ont prédisposé une part significative de la population à s’approprier rapidement l’informatique. À l’époque soviétique, les instituts techniques de province dispensant des formations courtes jouissaient d’une grande popularité et un grand nombre de citoyens possédaient les pré-requis nécessaires à l’utilisation experte de systèmes d’exploitation alors complexes.
À la fin des années 1990, la société russe, globalement mieux formée à l’informatique que les populations occidentales, endure une précarité de masse qui formera le terreau d’une autre spécialité numérique nationale : la cybercriminalité. Des mafias s’organisent et se développent autour de ces activités. Soixante pour cent des cybercrimes commis dans le monde au début des années 2000 ont ainsi été imputés au Russian Business Network.
Au début des années 2000, s’ouvre une longue période de croissance, et le Runet entame une nouvelle phase et entre dans le Web 2.0, l’explosion des réseaux sociaux et l’émergence des moteurs de recherche algorithmiques, tels que Google. Le problème du manque de câbles reliant la Russie au reste du monde est définitivement réglé en 2005, avec l’inauguration d’un câble de fibre optique baptisé TEA (Trans-Europe-Asie) qui relie Londres à Hongkong en suivant le tracé du Transsibérien, puis du Transmandchourien. La Russie passe alors d’un statut de périphérie numérique à celui de pièce centrale dans le dispositif d’échange de données entre l’Europe et l’Asie.
Cependant, la concurrence occidentale n’a pas pour autant emporté les services nés dans les années 1990 et au début des années 2000. Bien au contraire, le développement mondial de Facebook va de pair avec celui de VKontakte. Yandex conserve même en Russie une longueur d’avance sur Google pour une raison toute bête : les algorithmes Yandex sont dès l’origine calibrés pour le russe, tant que ceux de Google ont longtemps été incapables de distinguer différents cas de déclinaison de cette langue.
Après une période d’ouverture et de coopération intense avec les entreprises occidentales sous la présidence de M. Dmitri Medvedev (2008-2012), le pays a connu un raidissement de ses relations avec l’Ouest. Les spécificités du Runet sont alors devenues un instrument au service de la politique internationale du Kremlin, qui a fait de l’espace numérique un lieu de projection de ses ambitions de puissance.
Donc et ça vaut le coût de le mentionner dans notre monde standardisé, la Russie est l’un des seuls pays à disposer d’un écosystème presque complet de plateformes et de services indépendants de ceux de la Silicon Valley, fondés par des Russes et régis par le droit russe. Tandis qu’une part significative de la population mondiale utilise quotidiennement Google, Amazon, Facebook et Apple (GAFA), sans recours possible à des équivalents locaux crédibles, les Russes et leurs voisins ont le choix entre les géants californiens et ce qu’il est convenu d’appeler le Runet. Le moteur de recherche Yandex (Yet another index) jouit d’une popularité deux fois supérieure à celle de son concurrent Google, tandis que le réseau social VKontakte, équivalent de Facebook, est, de très loin, le premier site consulté dans le pays.
Cette situation unique dans le monde, même en incluant le cas de la Chine, constitue un sérieux atout pour Moscou, dont la position en matière de gouvernance du Web s’est considérablement renforcée depuis les révélations de M. Edward Snowden sur les écoutes pratiquées par l’Agence nationale de sécurité (NSA) américaine. Dans le cyberespace comme ailleurs, la diplomatie russe considère la souveraineté comme la valeur ultime des relations internationales ; elle s’affiche comme une puissance prête à tout mettre en œuvre pour limiter les tentatives d’ingérence et d’espionnage, en particulier américaines. Disposer de ses propres infrastructures permet à Moscou d’adopter des lois fortes, comme celle qui, depuis 2015, oblige les plateformes numériques étrangères à héberger sur le sol russe les données des citoyens russes.
Ainsi Facebook ou Twitter doivent désormais installer des serveurs près de Moscou, officiellement pour échapper aux « grandes oreilles » américaines. Malheur aux contrevenants ! Bloqué pour non-respect de la législation, LinkedIn reste à ce jour inaccessible dans le pays. On peut remarquer  que ce statut de puissance souveraine du cyberespace contraste avec celui de l’Union européenne, qualifiée de « colonie du monde numérique » dominée par les États-Unis.
Largement utilisés dans l’espace postsoviétique, les services du Runet fournissent ainsi à la Russie un puissant levier d’influence sur l’« étranger proche », à savoir les anciennes républiques d’URSS. Non seulement le Kremlin peut accéder aux données des utilisateurs de plateformes progressivement tombées dans l’escarcelle d’oligarques proches du pouvoir, mais ces plateformes jouissent aussi d’une audience importante auprès des minorités russophones de l’étranger — en particulier dans les pays baltes et en Ukraine.
Exception numérique oui ! Parce que le Runet ne découle pas d’un blocage de services étrangers auxquels il se serait substitué par défaut, l’Internet russophone est bien le résultat d’une histoire méconnue qui débute bien avant la fin de l’Union soviétique. Par l’émergence dans les interstices du régime, là où on s’y attendait le moins, entre surveillance et ingéniosité, permettre à l’herbe de s’installer là où on ne l’attend pas comme le disait Deleuze, « l’herbe pousse au milieu des choses », l’URSS fut la matrice de structures techniques, de pratiques sociales et de modèles économiques qui fondent la spécificité du Runet contemporain et qui alimentent entre autres l’appétence russe pour le bidouillage informatique (hacking) et la cybercriminalité mais surtout une autre forme de citoyenneté en numérique. L’intelligence humaine qui a su trouver une voie dans un système verrouillé et liberticide. 

 Juste pour revenir à Soljenitsyne, les mots en exergue du roman, Le premier cercle : « De nos jours, les livres russes ne surnagent qu’en perdant leurs plumes. Tel est leur destin. On l’a vu il n’y a pas si longtemps avec le Maître et Marguerite de Boulgakov : les plumes sont revenues après coup, au fil de l’eau. Il en est de même du roman que voici. Pour lui donner une vague apparence de vie, pour le présenter à un éditeur, je l’ai rogné, mutilé de mes propres mains, ou plutôt je l’ai démonté puis rebâti, et c’est sous cette forme qu’on l’a connu. Bien qu’il soit trop tard pour tout rattraper et redresser, le voici dans sa vérité. Je dois dire qu’en le restituant je l’ai ça ou là corrigé : j’avais alors quarante ans, j’en ai maintenant cinquante. Écrit de 1955 à 1957. Défiguré en 1964. Récrit en 1968»

 

Sources
Catherine Morin-Desailly, « L’Union européenne, colonie du monde numérique ? », rapport d’information no 443, Sénat, Paris, 20 mars 2013.
Le monde diplomatique. Internet russe, l’exception qui vient de loin. Aout 2017
Le premier cercle. Alexandre Soljenitsyne.
Peter Warren, « Hunt for Russia’s Web criminals [https://www.theguardian.com/technology/2007/nov/15/news.crime] », The Guardian, Londres, 15 novembre 2007.
Kremvax (« Krem » désigne le Kremlin et « vax » un suffixe couramment utilisé pour désigner des serveurs).

Nowakowskismes 2.14 “Vos papiers !!”

« Nous fréquentons les frontières, non pas comme signes et facteurs de l’impossible, mais comme lieux du passage et de la transformation. Dans la Relation, l’influence mutuelle des identités, individuelles et collectives, requiert une autonomie réelle de chacune de ces identités. La Relation n’est pas confusion ou dilution. Je peux changer en échangeant avec l’autre, sans me perdre pourtant ni me dénaturer. C’est pourquoi nous avons besoin des frontières, non plus pour nous arrêter, mais pour exercer ce libre passage du même à l’autre, pour souligner la merveille de l’ici-là. […] la frontière est cette invitation à goûter les différences, et tout un plaisir de varier. Mais revenons ensuite à tous ceux qui ne disposent pas d’un tel loisir, les immigrants interdits, et concevons le poids terrible de cet interdit. Franchir la frontière est un privilège dont nul ne devrait être privé, sous quelque raison que ce soit. Il n’y a de frontière que pour cette plénitude enfin de l’outrepasser, et à travers elle de partager à plein souffle les différences. L’obligation d’avoir à forcer quelque frontière que ce pourra être, sous la poussée de la misère, est aussi scandaleuse que les fondements de cette misère.»

Quelques mots extraits d’un article écrit par Edouard Glissant, paru dans le monde diplomatique et intitulé « Il n’est frontière qu’on n’outrepasse », vous êtes dans les Nowakowskismes, la seule émission de radio qui traverse et explore l’espace-temps et surtout qui questionne notre espace et notre temps ! 

« Vos papiers ! » en clair, on vous ordonne de fournir vos nom, prénom, date et lieu de naissance, sexe, filiation, couleur des yeux, taille, adresse, mais aussi une image numérisée de votre visage, vos empreintes digitales et enfin votre signature ! Vos papiers, ce document équipé d’une puce électronique est censé être le garant de votre identité, et de compléter le processus en oeuvre pour faire des moutons, vivre en troupeau en se croyant libres, réduits à une masse anonyme.
Prenons un exemple assez courant – voyager en avion – et notamment pour se rendre à l’étranger, au moins en dehors de l’espace Schengen ; pour cela, il faut d’abord devenir à la manière de Deleuze, un « dividu », en clair, abandonner toute identité propre. Juste pour rire, essayez de vous singulariser, de vous présenter en clamant quelque chose comme : « Mais enfin, vous me reconnaissez ! », et il est à peu près certain que vous n’embarquerez pas, que vous ne franchirez pas les premiers barrages.
Et donc pour transformer un « individu » en un « dividu », comment s’y prennent-ils ? Il suffit de quelques procédés et d’un passeport…
Tout d’abord, il faut créer une situation concrète bien connue – ceux et celles qui ont atterris à Charles de Gaulle doivent s’en souvenir. Pour cela, il s’agit d’organiser les processus pour qu’un petit nombre de fonctionnaires gèrent des flux importants d’êtres animés, en faisant en sorte que le processus ne soit interrompu par aucun accroc, aucune singularité. La méthode, est bien connue depuis l’antiquité, c’est celle des bergers ou des éleveurs chargés de la transhumance de bêtes en grand nombre (tiens, je vous raconterai un jour l’histoire du berger et de son assistant qui doivent faire prendre le train à 28 moutons, le train comportant 7 wagons…).
Cette méthode a d’ailleurs été fortement améliorée dans les mondes concentrationnaires que l’humanité perfectionne sans cesse, mais les fondamentaux restent. En effet, qu’il s’agisse de têtes de bétail, de détenus des camps ou de voyageurs à l’aéroport, les procédures sont toujours les mêmes : on met place de longues files jalonnées de balises, signalées par des écriteaux, délimitées de barrières, de cordons, de chaînes… On y ajoute des fonctionnaires en uniforme placés aux points d’hésitation, aux carrefours, aux failles prévisibles, partout où le dispositif pourrait se révéler défaillant. Enfin, on fait planer des menaces plus ou moins explicites pour qui dérogerait aux règles implicites de cet espace, en exhibant à chaque issue des gardes armés prêts à intervenir au premier mouvement de foule…
Mais comment faire pour convaincre ces êtres animés, bêtes, détenus, ou voyageurs, de s’inscrire dans d’interminables colonnes, et cela sans se rebeller ? La réponse est de les amener à renoncer à l’exercice de leur volonté et c’est là qu’entre en scène le dernier instrument, particulièrement subtil, qui permet la transformation d’un « individu » en un « dividu », j’ai nommé : le passeport biométrique.
A l’origine, le passeport était un sauf-conduit, une lettre d’un puissant assurant le porteur du document d’une protection particulière, individuelle, personnelle. Mais petit-à-petit, la prééminence de l’approche sécuritaire a fait tendre vers des dispositifs non respectueux des autonomies individuelles. Le passeport désigne toujours une personne, mais ce n’est plus pour la distinguer, l’individualiser, mais pour la réduire à un certain nombre de composantes communes : nom, date et lieu de naissance, taille, couleur des yeux… Et avec le passeport biométrique, on a franchi un pas supplémentaire avec sa puce électronique où sont stockés les identifiants d’état civil, une photographie numérique ainsi que les empreintes digitales. Le passeport ne distingue plus, c’est un document qui définit l’humain par ce qu’il a en commun avec n’importe qui et qui ne l’en distingue que par des degrés. De plus, ce passeport « objectif » rend inutile toute parole du titulaire bien sûr peut même être traité par une machine. À l’arrivée à l’aéroport Trudeau à Montréal, avec son passeport biométrique, on n’a affaire qu’à des machines, juste quelques gardes en uniformes qui veillent à ce qu’on reste bien dans les files, sans avoir à prononcer un mot, juste avancer au signal, parfait troupeau qui marche en lignes en se croyant libre !
Et bien voilà, nous avons même réussi à faire disparaître le « Vos papiers ! » L’autorité ne demande plus, l’ordre est immanent ! Le passeport biométrique et tout l’appareil qui lui donne réalité, en nous faisant passer d’individu, à « dividu », d’une société de la reconnaissance à une société du contrôle, est le résultat d’une longue histoire que nous allons parcourir.
Tout d’abord, la biométrie. Elle sert deux finalités distinctes : l’authentification et l’identification. L’authentification vise à déterminer si une personne est bien celle qu’elle prétend être. Pour cela, on compare ses données biométriques avec celles préalablement collectées (lors d’une demande de papiers). Si les informations ne correspondent pas, l’individu a une autre identité, mais on ne peut pas savoir laquelle.
L’identification vise à retrouver l’identité associée à une trace biométrique collectée sur une scène de crime par exemple, ou par un système de surveillance. On compare la trace avec l’ensemble des données biométriques contenues dans une base de référence et, si une correspondance apparaît, l’identité de la personne est révélée.
Et donc, aux origines, l’identification se fondait sur l’oralité et les relations interpersonnelles. Par exemple, l’affaire Martin Guerre (voir le film avec Depardieu). Il fut victime d’une usurpation d’identité jugée en appel à Toulouse en 1560, et pour cela, on consulta 300 personnes et 280 déclarèrent que l’usurpateur n’était pas Martin Guerre. Au XIXème siècle, avec la mobilité accrue des populations et l’affirmation des pouvoirs étatiques, on voit s’installer les identités de papier consignant le nom patronymique. Enfin, à la fin du XXème siècle, la généralisation de l’informatisation aboutit à la différenciation de deux modalités principales d’identification : la numérotation et la biométrie.
Initialement, les pratiques d’identification numérotée s’est développée au sein d’institutions fondées sur l’obéissance, comme la prison ou l’armée. L’exemple extrême est celui des camps de concentration nazis, où le numéro tatoué sur le bras servait une politique de déshumanisation. Ainsi, à côté du nom patronymique, les États mettent en place une numérotation de la population afin de certifier l’identité. En France, la création du numéro national d’identité remonte aux années 1940-1941 en réponse à des objectifs patriotiques et militaires et sera utilisé ensuite par l’État-providence et la Sécurité sociale.
Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’identification judiciaire sert de laboratoire pour expérimenter des techniques de reconnaissance par mesures du corps et prise des empreintes digitales. En 1912,  un carnet anthropométrique est instauré pour les populations nomades. On assigne alors à des familles entières un document d’identification réservé jusqu’alors aux prisonniers et aux criminels. Dans la foulée, les administrations coloniales l’imposeront aux sociétés indigènes. Enfin, par le biais d’une carte d’identité, l’identification administrative se généralise et concerne aussi rapidement les « honnêtes gens ». En 1917, ce sont les étrangers, puis en 1921, les habitants du département de la Seine. En 1940, le gouvernement de Vichy crée une carte d’identité obligatoire qui sera supprimée à la fin de la guerre, puis rétablie en 1955, au début des « événements d’Algérie ». Elle demeure facultative et donne seulement lieu à l’élaboration de fichiers papier gérés à l’échelle départementale. En 1969, 75 % de la population possède une carte d’identité.
Avec les années 1970 arrive l’informatisation du répertoire des numéros tenu par l’INSEE (Institut national de la statistique et des études économiques). Une polémique nait parce qu’à partir de ce numéro unique à la disposition de tous les « ficheurs », il devient possible d’interconnecter divers fichiers informatisés concernant un individu. De cette polémique, en 1978, viendra le vote de la loi qui donna naissance à la CNIL.
Le premier projet d’informatisation de la carte d’identité date de 1980. Il est remis en question l’année suivante par le nouveau gouvernement socialiste mais revient sur la table en 1986 avec la proposition d’une « carte nationale sécurisée » centralisée et, surtout, avec la mise en place d’un fichier national de gestion, consultable en temps réel par la police et la gendarmerie en tous points du territoire. L’informatisation des données biométriques de la population, repoussée à maintes reprises, est remise à l’ordre du jour dans le contexte sécuritaire de l’après-11 septembre 2001. Dans ce contexte, avec les États-Unis qui imposent pour l’entrée sur leur territoire un passeport biométrique sécurisé lisible par une machine, et les gouvernements français successifs qui multiplient les lois qui convertissent les techniques d’information et de communication en technologies de contrôle, le nombre des fichiers de police passe de 35 en 2006 à 80 en 2015.
Les finalités se transforment. Le système de traitement des infractions constatées (STIC) créé en 2001 à des fins d’enquêtes judiciaires, est progressivement utilisé dès 2003 pour des enquêtes administratives de moralité pour l’instruction des demandes de nationalité française, et en 2005, pour des enquêtes visant des personnes candidates à un emploi public.Le fichier national des empreintes génétiques (FNAEG), créé en 1998 pour les criminels sexuels récidivistes, est étendu en 2003 aux auteurs des infractions les plus banales, puis transformé en 2016 en une forme de « fichier génétique des gens honnêtes ».
Jusqu’au 28 octobre 2016, le risque qu’un fichier administratif constitué dans un but d’authentification soit utilisé comme base de données policière à des fins d’identification a toujours retenu la main des gouvernements. C’est en plein état d’urgence, et par simple décret, que la création de la base de données des titres électroniques sécurisés (TES) concrétise un projet maintes fois repoussés au nom des libertés individuelles, à savoir, l’informatisation des données biométriques de toute la population. On fusionne alors le fichier des dossiers de demande de passeport biométrique (vingt-neuf millions en janvier 2017) et le fichier national de gestion des cartes d’identité (cinquante-neuf millions de cartes délivrées depuis 2004). Tout y est, nom, prénom, date et lieu de naissance, sexe, filiation, couleur des yeux, taille, adresse, mais aussi image numérisée du visage, empreintes digitales et signature de chaque individu se trouvent ainsi centralisés et stockés pendant deux décennies (quinze ans pour les mineurs). Dans l’état actuel, le fichier TES ne permet pas d’identifier une personne à partir de ses empreintes, mais cette fonctionnalité pourrait être développée sans difficulté !
Encore une fois, on a oublié l’histoire. Au cours de la seconde guerre mondiale, des dizaines de milliers de personnes n’ont échappé aux nazis qu’en changeant d’identité grâce à de faux papiers. Leur sort aurait été scellé si certains gouvernants des années 1930 avaient adopté le cadre de pensée des dirigeants actuels. Posez-vous la question comment feriez-vous aujourd’hui s’il vous fallait disposer de faux papiers pour échapper à un régime totalitaire ?
Dans un rapport officiel publié en 1975, un haut fonctionnaire relatait cet épisode qui rappelle encore une fois la nécessité de l’humain : « Une équipe à laquelle je participais avait mis au point en 1938 un projet de carte d’identité obligatoire des Français à partir de l’âge de 16 ou de 18 ans qui, à l’époque, aurait constitué un incontestable progrès en raison des moyens limités dont disposait la police pour lutter contre la criminalité. Au moment de présenter le décret à la signature du ministre, le secrétaire général du ministère de l’intérieur y renonça finalement, nous déclarant que, décidément, « il ne sentait pas la chose ». Si ce haut fonctionnaire s’était comporté à la mode d’aujourd’hui, s’il avait appliqué sans « sentir la chose », qu’en aurait-il été deux ans plus tard de la Résistance, les Allemands n’ayant naturellement rien de plus pressé, dès leur entrée dans Paris, que de faire main basse sur le fichier central de la carte d’identité des Français ? »
Quelles pistes ? Déjà penser en humains, penser à l’humain, et ne surtout pas construire une société de cauchemar, mathématisée, telle que la décrit Zamiatine dans « Nous autres », qui affirme que « la liberté et le crime sont aussi intimement liés que le mouvement d’un avion et sa vitesse. [Donc] si la vitesse de l’avion est nulle, il reste immobile, et si la liberté de l’homme est nulle, il ne commet pas de crime. C’est clair. Le seul moyen de délivrer l’homme du crime, c’est de le délivrer de la liberté. »
Il faut donc restreindre la capacité de régimes autoritaires, qui pourraient s’installer, à mettre en œuvre des « rafles assistées par ordinateur », en mettant en place les systèmes qui garantiront que les éléments d’identification propres aux personnes soient inaccessibles aux autorités et surtout qui ne centraliseront pas ces données. Ainsi, un principe de base serait la conservation des données biométriques par les usagers eux-mêmes.
On peut nous rétorquer que c’est déjà le cas puisque les données biométriques sont stockées sur la puce insérée dans le document et « signées » au moyen d’une clé de chiffrement que seul l’État possède. Sauf que ces informations se trouvent également répliquées dans la base centralisée TES ; il est urgent de les en supprimer ! Et pourquoi ? Parce qu’il faut que nul ne puisse construire de tels fichiers par recoupements, donc, aucun service public ne devrait conserver des données biométriques d’authentification, telles que les photographies des personnes, au sein de ses systèmes d’information.
Les technologies numériques et leur omniprésence doivent nous inciter à reconsidérer l’équilibre entre libertés et sécurité. Comme l’histoire l’a montré à multiples reprises, toutes les barrières juridiques s’avèrent d’autant plus fragiles que le pouvoir qui interdit une action peut demain être remplacé par un autre qui l’autorisera. Il est indispensable de repenser en profondeur l’ensemble des processus administratifs conçus à une époque où les moyens numériques n’existaient pas alors qu’aujourd’hui les capacités de traitement toujours croissantes et la collecte massive de données permettent un contrôle accru des personnes.
De nouvelles architectures, former et informer, sortir de la mise en nombre du monde, bannir les bureaucraties qui réduisent l’humain à des procédures, des chiffres, des nombres, à un troupeau à gérer, surtout penser les garde-fous face à toutes les perspective de convulsions historiques telles que les sociétés modernes en ont déjà connues.
« Alors, pourquoi parles-tu de la dernière révolution ? Il n’y a pas de dernière révolution, le nombre des révolutions est infini. La dernière, c’est pour les enfants : l’infini les effraie et il faut qu’ils dorment tranquillement la nuit… » Les enfants, qui sait ? Mais les bureaucrates, c’est certain. L’infini de la la révolution les effraie. Ils veulent dormir tranquillement la nuit ! Alors surgissons et réveillons le monde en sursaut !
Aujourd’hui, nous sommes le 7 mai 2018, les Nowakowskismes sont terminés pour ce soir. Juste pour franchir les frontières, quelques mots de la Déclaration des poètes qui conclut le Frères Migrants de Patrick Chamoiseau : « Les poètes déclarent qu’aller-venir et dériver de par les rives du monde sont un Droit poétique, c’est-à-dire : une décence qui s’élève de tous les Droits connus visant à protéger le plus précieux de nos humanités ; qu’aller-venir et dériver sont un hommage offert à ceux vers qui l’on va, à ceux chez qui l’on passe, et que c’est une célébration de l’histoire humaine que d’honorer la terre entière de ses élans et de ses rêves. Chacun peut décider de vivre cette célébration. Chacun peut se voir un jour acculé à la vivre ou bien à la revivre. Et chacun, dans sa force d’agir, sa puissance d’exister, se doit d’en prendre le plus grand soin. »

Sources
Le monde diplomatique. Octobre 2006, Identités et rencontres. « Il n’est frontière qu’on n’outrepasse » Edouard Glissant
Identités biométrisées et contrôle social. François Pellegrini, André Vitalis https://hal.inria.fr/hal-01492431
Le monde d’hier. Stefan Zweig
Nous autres. Eugène Zamiatine