Nowakowskismes n°2.7 – « Se demander si un ordinateur peut penser est aussi intéressant que de se demander si un sous-marin peut nager »

Ce soir, nous allons nous intéresser à l’intelligence artificielle, et essayer de tordre un peu le cou aux idées reçues, et aux techno-prophètes de tout bord annonciateurs de fin du monde, de singularités technologiques, et de fin des temps ! Ces Nowakowskismes s’inscrivent dans les mots de Edsger Wibe Dijkstra, mathématicien néerlandais pionnier de l’informatique, et nous posons donc la question : « se demander si un ordinateur peut penser est-il aussi intéressant que de se demander si un sous-marin peut nager » ?  Alors prêts ? On y va …

Musique de démarrage …
Le 1er mai 2014, Stephen Hawking publie une tribune dans The Independent dans laquelle il nous met en garde contre les conséquences irréversibles de l’intelligence artificielle. D’après lui, les technologies se développent à un tel rythme qu’elles deviendront vite incontrôlables ou point de mettre l’humanité en péril. Il est accompagné de Max Tegmark, physicien également, père de la théorie de la poussière, et de Stuart Russell professeur d’intelligence artificielle à Berkeley et de Frank Wilcek, prix Nobel de physique, qui co-signent cette tribune.
En effet, il n’est pas possible d’ignorer les progrès extraordinaires de l’intelligence artificielle, dans la voiture autonome de Google, ou dans SIRI d’Apple, ou dans l’ordinateur WATSON d’IBM qui l’emporte sur les humains dans le jeu télévisé Jeopardy. Et surtout, ces progrès qui reposent sur les facultés d’apprentissage automatique des machines alimentées par des quantités colossales d’information, les Big Data ou « données massives » risquent de devenir imprévisibles puisque leur comportement ne résultera plus du programme que les hommes ont écrit, mais des connaissances qu’elles construiront elles-mêmes, par induction automatique à partir des informations glanées sur les réseaux. A ceci, s’ajoutera leur autonomie croissante qui fait qu’elles risquent de nous échapper pour atteindre un point de non retour au delà duquel les humains courent à leur perte !
Pour d’autres, en particulier pour les techno-prophètes, ces perspectives sont une étapes vers une nouvelle humanité. Hans Moravec, roboticien, affirme dans ses livres que les évolutions de la robotique conduiront à une transformation majeure de l’humanité. Un autre, le cybernéticien Kevin Warwick prétend que, pour survivre, l’homme va devenir un « cyborg », il est même allé jusqu’à vouloir interfacer des actionneurs avec son cerveau … mais bon ça ne s’est pas fait ! Allez savoir pourquoi ! Certains ont imaginé le futur et les guerres entre les « cosmist » partisans des « artilects », êtres prodigieusement intelligents ey détenteurs d’une spiritualité neuve réalisée au moyen de l’intelligence artificielle, et les « terrans »qui veulent conserver l’homme. Un autre, Billy Joy, le co-fondateur de Sun Microsystems qui publia en 2000 un article intitulé « Why the future doesn’t need us » dans lequel il imagine des nanotechnologies proliférant jusqu’à détruire toute forme de vie.
Et bien sûr le plus célèbre de tous, Raymond, Ray pour les intimes, Kurzweil, petit génie de l’informatique, qui, après avoir fondé plusieurs sociétés et avoir été au MIT, est maintenant chef de projets chez Google. Je vous invite à vous reporter aux titres des ouvrages qu’il a écrits, How to create a Mind, The age of spiritual machines, … The singularity is near, … ou encore Fantastic voyage : live enough to live forever ! Et bien sûr vous avez compris, l’hybridation de l’homme et la machine est l’issue et qu’à l’horizon 2050, l’humanité sera condamnée, pour survivre, à s’hybrider à la technologie pour parvenir à une sorte de passage du corps biologique à un corps techniques, l’ordinateur – on parle de « métensomatose », le passage, « méta », d’un corps, « soma » dans un autre. Et la conséquence de cette hybridation, est que la conscience une fois numérisée sera immortelle !
Et il n’est pas le seul, ceux qu’on nomme les Transhumanistes, ou les extropianistes, affirment qu’une autre forme d’humanité, la transhumanité, adviendra très bientôt et qu’elle se présentera comme une humanité supérieure dotée de pouvoirs nouveaux qui lui permettront de transcender les limitations actuelles !
Afin de remettre du sens dans cette folie médiatique, afin d’étouffer les discours hallucinés de certains sur cette Intelligence artificielle qui va venir menacer l’homme jusqu’à cette singularité technologique prophétisée par certains, les Nowakowkismes vont s’y coller ! Donc qu’entendons-nous par intelligence artificielle ? Où en sommes-nous ? Qu’est-ce que cette singularité technologique ?.. C’est ce que nous allons voir !

Être fort en calcul signifie-t-il être intelligent ?
L’intelligence n’est en rien liée à la fréquence d’exécution d’opérations élémentaires, ni à la quantité d’informations stockées dans une mémoire. Ni la puissance de calcul, ni la capacité de stockage ne produisent de l’intelligence. Ça se saurait ! Votre téléphone gentillement posé à côté de vous possède une énorme capacité de stockage et très forte puissance de calcul (supérieure aux ordinateurs qui ont emmené les hommes sur la Lune) mais il n’est en rien intelligent ! Et donc le terme Intelligence artificielle prête évidemment à confusion.
Alors l’intelligence artificielle dans tout cela ? Cette discipline a été créée en 1955 par John McCarthy, professeur de mathématiques spécialiste des machines de Turing, et trois autres collègues, Marvin Minsky, futur cofondateur du laboratoire d’Intelligence artificielle du Massachussetts Institute of Technology (MIT), Nathan Rochester, créateur de l’IBM 701 – le premier ordinateur commercial généraliste , et Claude Shannon, inventeur de la théorie de l’information. Ceci s’est passé lors d’un projet d’école d’été portant sur une nouvelle façon d’approcher les facultés cognitives humaines avec des machines. L’intelligence artificielle vise à simuler sur des ordinateurs les différentes facultés cognitives humaines et animales. Ses créateurs partaient du principe qu’il serait possible de décomposer l’intelligence en fonction élémentaires qu’on pourrait reproduire par un programme sur ordinateur. Ce projet s’inscrit alors dans la continuité des travaux de la physique moderne qui, depuis Galilée, part du principe que la nature s’écrit en langage mathématique, ou depuis l’avènement de la biologie moléculaire avec la découverte de la structure en double hélice de la molécule d’ADN par Watson et Crick, ramène l’étude du vivant à celle de mécanismes chimiques. Or dans ces deux cas, aucune des approches ne donnent des réponses uniques, et encouragent à appréhender les phénomènes dans leur diversité à l’aide de théories potentielles qu’il convient d’explorer, de confronter et de valider expérimentalement. Et il doit en aller de même pour l’intelligence artificielle. Tout le travail de décomposition et de simulation de l’intelligence par des algorithmes reste à faire. Et tout cela s’appuie plus sur le formalisme de représentation des connaissances, la modélisation du raisonnement et la logique que sur l’accroissement des performances des ordinateurs même si elles autorisent aujourd’hui des mises en oeuvre informatiques qui paraissaient impensables il n’y a pas si longtemps que cela. Tout cela pour dire que la puissance de calcul ne permet en aucun cas d’atteindre ne serait-ce l’horizon de l’intelligence artificielle.

Alors l’intelligence artificielle ne cacherait-elle pas du côté de l’apprentissage ?
En effet, avant même que le terme Intelligence artificielle n’ait été inventé, Alan Turing (souvenez-vous le film « The imitation game ») évoque dans deux articles de 1948 et 1950 le rôle central que devrait prendre l’apprentissage automatique dans l’intelligence des machines. Selon lui, il serait préférable de doter les machines de capacités à apprendre, c’est-à-dire acquérir par elles-mêmes des compétences à partir d’observations sur le monde extérieur, sur leur place dans ce monde et sur leur propre comportement. Et depuis la naissance officielle de l’IA en 1955, les efforts ont porté en grande partie sur les techniques d’apprentissage automatique. On s’est alors inspiré de la psychologie humaine pour tenter de reproduire nos facultés d’apprentissage sur des machines, d’autres miment la plasticité synaptique et les connexions entre les neurones du cerveau, d’autres encore font un parallèle avec l’évolution des espèces, la maturation des idées dans la société, ou l’auto-organisation des insectes sociaux tels qu’abeilles, fourmis, termites, … On parle entre autres alors de réseaux de neurones formels, d’algorithmes génétiques, d’arbres de décision, d’apprentissage bayésien, d’apprentissage profond ou deep Learning pour employer le mot à la mode ! Et bien sûr, il faut ajouter à cela les quantités de données considérables recueillies soit automatiquement par toutes sortes de capteurs, caméras, radiotélescopes, objets connectés en tout genre, soit manuellement, de façon distribuée ou pas. Et cette masse de données, c’est le big data ! Et donc aujourd’hui, la puissance de calcul des ordinateurs nous permet d’exploiter ces immenses masses de données en utilisant les techniques d’apprentissage machine de façon à en extraire des connaissances. Et là, les performances sont plutôt épatantes, dans Siri pour la reconnaissance vocale, dans FaceBook avec la reconnaissance des visages, mais aussi dans AlphaGo le logiciel qui l’a emporté sur le maître du Jeu de Go, Lee Sedol. AlphaGo a alors fait appel à des techniques d’apprentissage machine lié à de l’apprentissage profond et à de l’apprentissage par renforcement. Mais alors, faut-il pour autant crier au loup ?
Donc l’apprentissage automatique dote les machines d’une capacité à construire par elles-mêmes des connaissances et à les utiliser pour se reconfigurer en réécrivant leurs propres programmes. Il en résulte un accroissement formidable des performances, et comme les ordinateurs se re-programment eux-mêmes, sans qu’aucun être humain ne vérifie, ni ne relise les programmes, ce qui les amènent à avoir un comportement de plus en plus difficiles à anticiper. Mais les machines ne sont en rien autonomes, elles n’ont en aucun cas la capacité de se donner leurs propres règles (sens philosophique d’autonomie) mais elles peuvent agir, se reprogrammer dans un cadre qui a défini et instruit par l’homme. Ça n’empêche pas qu’elles puissent être nuisibles, ou destructrices, il y a là à s’intéresser à la robustesse de ces algorithmes, mais rien, dans l’état actuel des techniques, même si toutes activités humaines ont été transformées, le travail, la robotisation, la finance, l’économie, la vie quotidienne, la recherche, la guerre, …, rien n’autorise à affirmer que les ordinateurs seront bientôt en mesure de se perfectionner indéfiniment sans le concours des hommes, jusqu’à nous dépasser et acquérir leur autonomie.

Autopsie de l’IA
Dès le début, le projet de l’intelligence artificielle a fait l’objet de spéculations, en particulier chez les philosophes qui y virent une prolongation de l’entreprise de rationnalisation de l’esprit inaugurée au XVIIème et XVIIIème siècles par les Lumières. L’IA s’inscrivait alors dans une approche cognitiviste visant à faire le parallèle entre le fonctionnement de notre esprit et celui des ordinateurs. Cette approche ne fit pas l’unanimité chez les philosophes, et il s’en suivit de nombreuses critiques ne visant pas la discipline scientifique à proprement parler mais le fondement philosophique sur lequel elle était censée reposer. Certains allant jusqu’à mettre en cause les ambitions excessives de l’IA, en particulier la prétention qu’elle aurait eu de reproduire une conscience sur un ordinateur sans se référer aux structures matérielles qui l’a produisent, et pour cela, je vous invite à vous rendre chez Frank Herbert, oui l’auteur de Dune, mais dans son cycle de la conscience, et le roman Destination Vide. On caractérisa alors cette visée philosophique d’ « intelligence artificielle forte » par opposition à l’ « intelligence artificielle faibles » des chercheurs et des ingénieurs. L’ « intelligence artificielle forte » eut tant de succès qu’on lui assimila parfois l’intelligence artificielle dans son ensemble.
Au début du XXIème siècle, se fit jour un courant qualifié d’intelligence artificielle générale qu’il ne faut pas confondre avec l’IA née il y a 60 ans. Le projet de ses promoteurs, des physiciens théoriciens reconvertis, est de refonder l’IA sur des bases mathématiques soit disant solides, en s’appuyant en particulier sur des notions comme la complexité de Kolmogorov, afin de jeter les bases d’une science générale de l’intelligence. Et du coup, comme pour eux, tous les théorèmes mathématiques servant de base à cette science générale de l’intelligence ont été démontrés, il s’ensuit que la réalisation d’une intelligence artificielle totale ne souffre d’aucune limitation si n’est la capacité de stockage et de calcul des ordinateurs. Et donc ces physiciens théoriciens partisans de l’intelligence artificielle générale, comme les partisans de l’intelligence artificielle forte ont maille à partir avec les prophètes annonciateurs de ce qu’on appelle la Singularité technologique.

Et donc la singularité technologique
Selon tous ces prophètes, le cataclysme ne sera pas causé par la collision de la terre avec un astéroïde, ni par un bouleversement climatique, ni par une guerre totale déclenchée par des dirigeants paranoïaques et demeurés, mais cela arrivera presque naturellement, par une sorte de contamination irrépressible des machines qui s’auto-engendreront, croitront, se multiplieront et finiront par nous éliminer ! Nous ne nous en rendrons pas immédiatement compte, évidemment sauf les prophètes qui l’annoncent, puis cela s’emballera, et tout changera, l’homme changera, et plus rien ne sera plus comme avant, ni la nature, ni la vie, ni la conscience, ni même le temps ! Ceci est la singularité technologique !
Le premier a en avoir parlé, c’est un auteur de science fiction, Vernor Ringe, dans un roman intitulé La captive du temps perdu, dans lequel l’humanité disparaît de n’avoir pu s’adapter au changement de plus en rapide des technologies. Le roman est pas mal, mais le concept de singularité technologique, il l’a développé dans un essai écrit en 1993 intitulé « The coming technological singularity » dans lequel il montre que par les progrès des technologues de l’information, le statut de l’homme dans la nature sera changé, et ses connexions avec les machines l’aideront à augmenter considérablement son intelligence, ses facultés cognitives te sa vie, il deviendra un hybride, un organisme cybernétique, quasi immortel ! Dans l’essai, il place cet événement radical en 2023 ! Il n’est pas le seul à avoir imaginé cela d’ailleurs.
Pour préciser un peu le concept de la singularité, il faut aller faire un tour dans l’univers (petit tour du côté d’Interstellar) où on appelle Singularité gravitationnelle des zones de l’espace, par exemple les trous noirs, où l’intensité de la gravitation est telle que les formules exprimant la structure de l’espace-temps montrent des singularités mathématiques, en clair, la théorie n’est plus valable en ces points ! Ainsi un navigateur extragalactique qui passerait au voisinage de l’horizon d’un trou noir et y pénétrerait, ne percevrait rien d’anormal au début mais se retrouverait irrémédiablement aspiré vers le point critique, le centre, et serait irrévocablement condamné !
La singularité technologique sera donc par nature inobservable sauf à franchir l’horizon, et affecte également le temps.
Bien qu’obscure, la singularité technologique est devenue de plus en plus populaire. IL existe même l’université de la Singularité qui a été financée par entre autres, Google, la NASA, Linkedin, … et Google a embauché Ray Kurzweil comme directeur scientifique en 2012.
Revenons quand même un peu sur cette question, et en quoi cette singularité technologique se trouve inscrite dans une autre « loi », la loi de Moore. La loi de Moore dit qu’on a un doublement du nombre de transistors sur un circuit électronique à prix constant tous les dix huit mois ou tous les deux ans, et doublement des performances, de la rapidité ou de la capacité de stockage d’information à un rythme équivalent, diminution des coûts dans les mêmes proportions, et supposons que cela continue ainsi, qu’adviendra-t-il des ordinateurs aussi puissants ? Et ça a excité l’imagination d’auteurs de Science fiction mais aussi celle de Ray Kurzweil, selon le principe que la loi de Moore ne se restreint au champ technologique mais relève d’un principe plus général qui régit l’évolution de la culture humaine, de l’homme, de la nature et de la vie depuis les origines ! Kurzweil identifie 6 périodes dans la grande épopée de l’univers, et bien sûr, tout l’art consiste à s’accommoder des faits pour les présenter à sa sauce !
L’intelligence artificielle est devenue le grand mythe de notre temps, et va de la destruction en masse de nos emplois à l’émergence apocalyptique d’une conscience numérique hostile.
Certains y rêve d’un monde sur mesure, un nouvel Âge d’or technologique d’où toute tâche ingrate ou répétitive serait bannie et déléguée à des machines ; un Eden où des outils infaillibles auraient éradiqué la maladie et le crime, voire le conflit politique, en un mot aboli le mal jusqu’à des rêves d’immortalité.
Tour à tour fascinante ou inquiétante, émancipatrice ou destructrice, l’intelligence artificielle et les mythes qu’elle suscite ne sont certainement que la matérialisation de nos phantasmes et de nos angoisses de ce que sera notre monde demain.
Il est important de se débarrasser des présentations sensationnalistes des nouvelles technologies sans pour autant ignorer que l’irruption dans nos vies quotidiennes de ces assistants ou outils d’un nouveau type, génère des bouleversements multiples et des défis nouveaux à relever. Il s’agira de préserver l’autonomie de la décision humaine face à des machines parfois perçues comme infaillibles, se garder des discriminations générées involontairement par des systèmes mouvants, et préserver les logiques collectives et humaines  face à la puissance de personnalisation du numérique, pour ne citer qu’eux. Alors face aux gourous technologiques et médiatiques qui voient l’émergence imminente d’une conscience artificielle, voire d’une intelligence super-humaine faite de machines qui inventeront et créeront d’elles-mêmes, pour nous… et éventuellement contre nous, et tous ces petits malins qui jouent du sensationnel pour produire livres à sensations rappelons avec Sébastien Konieczny que « Ces « prédictions » sont faites par des personnes éloignées de la recherche ou qui ont quelque chose à vendre. Les chercheurs en IA n’ont jamais prétendu recréer l’intelligence – dont il faudrait déjà qu’on donne une définition opérationnelle –, notre but est que des machines réalisent mieux que nous des tâches considérées comme intelligentes car nous seuls étions jusqu’alors capables de les réaliser, comme le classement de milliers de photos ou de morceaux de musique. Les seules choses que l’on maîtrise aujourd’hui, ce sont des tâches avec un but pré-défini ; une machine qui est capable de définir ses propres buts, ça on ne sait pas faire. Alors la conscience… »
Je vous laisse méditer …

Références
Comment permettre à l’homme de garder la main ? Les enjeux éthiques des algorithmes et de l’intelligence artificielle. Synthèse du débat public animé par la CNIL dans le cadre de la mission de réflexion éthique confié par la loi pour une république numérique. Décembre 2017
Le mythe de la singularité. Faut-il craindre l’intelligence artificielle ? JG Ganascia. Science ouverte. Le Seuil. 2017
Techniques du chaos. Timothy Leary. L’esprit frappeur. 1994

Nowakowskismes 2.6 – Dans le grimoire d’Alan Moore

Pour ce soir, de nombreux thèmes se pressaient pour faire Nowakowkismes, j’ai failli vous parler d’intelligence artificielle, de la question de l’air, de la planète, et puis, non, j’ai passé ces trois dernières semaines dans un grimoire, un livre des merveilles, un livre de magie, et, envouté, je n’ai pas pu faire autrement que de venir vous en dire quelques mots. Ce soir les Nowakowskismes seront « dans le grimoire d’Alan Moore » !

« La magie est la mère de l’art. Rien à voir avec Harry Potter ou Dr Strange ! Il s’agit de créer quelque chose à partir de rien, d’insuffler une étincelle dans une matière inerte. »

10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! Voilà dans quoi nous allons nous plonger !
Mais avant d’y aller, il faut déjà connaître l’auteur, Alan Moore !
Né le 18 novembre 1953 à Northampton en Grande-Bretagne, Alan Moore est une star de la contre-culture anglaise, scénariste adulé de bandes dessinées majeures telles que Watchmen, V for Vendetta et From Hell. Alan Moore est d’autant plus respecté que, parce que, mécontent de les voir adaptées au cinéma, il a refusé d’en toucher les royalties et d’avoir son nom inscrit aux génériques. Alan Moore est un être rare complètement raccord avec ce qu’il est profondément, à savoir anarchiste et libertaire ! Et ce n’est pas qu’une affaire d’œuvres ou de discours, Alan Moore a longtemps vécu avec deux femmes qui ont fini par se barrer ensemble avec les enfants.
Marqué par une enfance pauvre dans les Boroughs, quartiers ouvriers de Northampton, petite ville à cinquante minutes de Londres qu’il n’a jamais quittée, ses influences très diverses comptent des auteurs comme William S. Burroughs, Thomas Pynchon, Iain Sinclair, Michael Moorcock et H.P. Lovecraft. Alan Moore se présente aussi comme un magicien et un adorateur de Glycon, une divinité-serpent romaine, il suffit de jeter un oeil à ses photos pour s’en persuader.
Donc, Alan Moore s’est toujours refusé à quitter sa ville. Ses origines, ses racines sont dans les Boroughs, quartiers très populaires qui servent de cartes et d’univers aux diverses trajectoires des personnages qui tissent ce grimoire, ce « livre des merveilles », son deuxième roman, dont le titre, Jerusalem, est déjà tout un monde.
Les Boroughs et Northampton sont un lieu mais également tous les lieux présents, passés et à venir, un point singulier de l’espace-temps, un lieu où tout individu y ayant vécu, y vit, y vivra et y est présent indéfiniment, d’ailleurs le temps n’a pas d’importance ici. Moore écrit que « Des choses datant d’un passé enfoui et qui dépassaient malencontreusement dans le présent, des compromis dont les portails ne menaient nulle part, sinon dans un néant suggestif. » Le passé déborde dans le présent qui construit le passé vers un avenir comme un ailleurs à explorer et à découvrir, ailleurs déjà écrit, tout en étant « libre de faire les choses les plus scandaleuses uniquement parce que [les] actes étaient déjà décidés dans ce que les autres appellent le futur, et parce qu’il n’y pas le choix. » Un espace qui libère du mirage confortable du libre arbitre.
Pour revenir à cet attachement à ce passé ouvrier, Alan Moore l’inscrit aussi bien dans l’histoire familiale que dans celle de Northampton, grande cité industrielle aux XVIII et XIXe siècle. Ce passé ouvrier a façonné tant sa pensée politique que son écriture. Mais Moore transcende ceci et s’intéresse aussi à l’occultisme. En effet, Jérusalem est imprégné de cette « science » qui tente d’excaver et d’expliciter par le surnaturel, la magie ou la divination, les mystères de la nature. En interrogeant sans cesse par ce prisme ésotérique les origines de Northampton, Moore concentre les grandes questions métaphysiques dans ce pré carré géographique et y répond et ce pré carré existe par les marges qui le constituent, et certains, une famille, « Les Vernall étaient des personnes responsables de l’entretien des limites et des coins, des bords et des gouttières. […] Un Vernall s’occupait des limites, des marges du monde et des bas-côtés en friche de la raison séculaire. Voilà pourquoi, [ils] finissaient souvent fous et fauchés. »
Les drames personnels des nombreux personnages sont ainsi l’occasion d’observer tel un entomologiste les rouages de l’âme humaine, comme si l’univers était tout entier contenu dans ces êtres tourmentés de Northampton, comme si nous étions à la fois dans et en dessus de la vie qui s’y déroule, telle que Snowy Vernall la décrit vers la fin du XIXème siècle perché sur un toit alors que sa femme Louisa est en train d’accoucher de leur fille May à même la rue .
« Son élévation avait proportionnellement rétréci et réduit le paysage, écrasant les immeubles de sorte que s’il venait à s’élever encore plus, il savait que les maisons, les églises et les hôtels finiraient par être comprimés en seulement deux dimensions, aplatis en un plan de ville ou en carte, une mosaïque étouffante où les routes et les rues étaient des lignes argentées et pavées cernant des tessons d’un noir industriel pour former un tableau digne de Milton. Depuis le faîte du toit, […] il pouvait voir [La Tamise], pas seulement un liquide en mouvement […]. De là, il pouvait voir l’histoire du cours d’eau figé sous sa forme, son chemin sinueux de moindre résistance à travers une vallée créée par l’effondrement d’une grande faille crayeuse quelque part au sud derrière lui, des blocs blancs s’écrasant dans de blanches volutes quelques dizaines de mètres plus bas et quelques millions d’années plus tôt. »
Moore écrit les Boroughs et ses habitants dans l’intégralité de leur chemin sinueux entre les effondrements et les blocs définissant la géographie des lieux, depuis l’aube des temps jusqu’à aujourd’hui, jusqu’à faire du lecteur un habitant à part entière de ce paysage.

 

Revenons donc à ce livre des merveilles, 10 ans de travail, 1266 pages, plus d’un million de mots pour 3,6 millions de signes ! Jerusalem !
Jerusalem est à la fois mystique et politique. Mystique parce que les âmes de Northampton sont un précipité universaliste de l’humanité, une histoire au delà de l’histoire officielle, balisée par des lieux où « un passé enfoui […] dépasse malencontreusement dans le présent ».
Politique parce que le creuset ouvrier et pauvre des Boroughs symbolise depuis l’aube des temps, la lutte sempiternelle pour survivre dans un environnement difficile, un des personnages du début du XXème siècle, acteur, exprime que « ce qui le maintenait en vie, il le savait, ce n’était pas le destin qu’il poursuivait mais le sort qu’il fuyait. Ce que les gens considéraient comme une ascension n’était rien d’autre chez lui qu’une tentative pour freiner sa chute. »  Ces deux dimensions irriguent le roman ce qui permet à Moore de dépasser le simple cadre narratif, de l’histoire, et de s’aventurer sur un terrain nettement plus philosophique tant dans la forme que dans le fond. Jerusalem est un monde, un réseau, un ensemble de rhizomes, des « touffes d’herbe émeraude, saillant obstinément entre les fêlures et les fissures », comme « la seule autre forme de vie », mots unissant les hommes, à la ville et au temps unissant les mots. Jerusalem c’est aussi des questions, comme Qu’est-ce que le temps ? Dieu existe-t-il ? L’âme est-elle immortelle ? Dans Jerusalem, « personne ne pouvait rien laisser derrière soi, tirer un trait et feindre que c’était du passé. Qu’il s’agisse d’actes, de paroles, de pensées. Ça restait là, quelque part en deçà, ça s’attardait éternellement. »
Ainsi, Jérusalem déroule un récit des plus captivant, on n’en sort pas indemne, il obsède, on n’en sort pas, il est philosophique, poétique, métaphysique, ésotérique, mystique et bien plus encore ! Parce que c’est en filigrane que Jerusalem agit, bouscule le lecteur et l’oblige à porter un regard neuf sur ce qui taraude l’homme depuis la nuit des temps, dans cette quête du sens de l’existence, « Le sens […comme] la lueur de bougie partout ça tanguait et changeait dans les brises hasardeuses de l’instant, jamais le même ; le sens [comme] phénomène du Maintenant qui ne pouvait être contenu dans une rune ou un monolithe ; le sens [comme] un ouragan composé entièrement de présent, un tourbillon incessant de changement bouillonnant […]. »
Et dans tout cela, vous vous en doutez, la folie rôde, les fantômes apparaissent, les anges parlent, le lecteur devient errant, des êtres surréels vivent dans les plafonds, « La boule, la boussole, le nord, les pédales : ils étaient plus d’un dans la famille d’Alma à les avoir perdus. A avoir eu « l’esprit tourné ». […] la chose comme un angle abrupt dans le cours des pensées qu’on ne voyait pas venir comme on voit s’approcher le coin d’une rue. Il était invisible, ce coin, ou quasi, sans doute transparent à la façon d’une serre ou d’un fantôme. Cet angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donnait ailleurs, dans une direction qu’on ne pouvait dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on avait tourné à ce coin de rue mental on était à jamais perdu. On se retrouvait dans un labyrinthe qu’on ne voyait pas et dont on ignorait même l’existence, et tout le monde vous plaignait en vous voyant vous cogner partout, mais pas au point de vouloir rester votre ami comme c’était le cas avant. »
Alors démiurge, Moore échafaude une structure littéraire complexe, où chaque étape du récit se déroule comme un jeu de pistes d’une terrible ingéniosité, superposant les personnages, chacun lié à une époque mais tous connectés entre eux et à Northampton, à des rues, des noms, des familles, on assiste à l’émergence d’un monde, qui contient tout le monde, et tout l’univers. Une sorte d’odyssée dans le temps, quelque chose d’Ulysse de James Joyce (on croise d’ailleurs la fille de l’auteur irlandais, internée à Northampton), ou encore quelque chose de Jim Harrison dans sa façon de démultiplier le temps et les personnages, dans une fresque humaine qui ne se révèle complètement qu’au dernier mot.
Alors vous êtes prêts ? Vous allez croiser les chemins contemporains d’Alma, une artiste peintre sujette aux visions, et de son frère Michael par deux fois mort et ressuscité. Mais aussi d’un peintre de cathédrale, Ern Vernall, en 1865, qui perd la raison alors que, perché sur son échafaudage, il voit les fresques s’animer et lui délivrer un puissant message mathématique et philosophique. Vous rencontrerez une jeune prostituée métisse, Marla, défoncée au crack qui parle à la braise de sa cigarette comme à un démon, glissant dans les rues enténébrées à la recherche d’une dose ou de quoi s’en payer une. Un saut dans le temps vous mènera au IXe siècle, en 810, dans les pas du moine Peter, chargé d’apporter, après avoir rencontré un ange à Jerusalem, une objet mystérieux, une relique, au « centre du monde ». Vous suivrez les errances d’un sans-abri, Freddy, fantôme ou vivant errant dans les limbes de la ville, dans les limbes du temps dans un entre-temps marqué par la topologie de la ville et les histoires entremêlées qui font la ville, dont les rencontres sont de tous les temps. Vous suivrez les traces des roues du vélo d’un esclave affranchi, Henry, en quête de la sainteté, et qui en reviendra perdu. Et aussi, vous errerez avec Ben, poète tari et buveur compulsif, errant entre son enfance et son présent, aux portes d’un avenir qui se refuse à lui. En 1889, vous serez sur le faîte du toit d’une maison avec Snowy Vernall et vous assisterez à l’accouchement de sa femme en pleine rue, dans une élévation de la pensée dans les quatre dimensions de l’espace.
Tous sentent que sous la fine et fragile pellicule des choses, qui déjà se fissure, tremblent et se lèvent des foules d’entités. Et pour tous, « c’était comme s’ils étaient parvenus à la fin prédestinée de leur rencontre et devaient maintenant s’en aller, qu’ils aient fini ou non de parler. Ils devaient se dépêcher s’ils voulaient ne pas se mettre en retard, en occupant tous les espaces vides dans leurs futurs qu’il leur fallait remplir, tous les moments prédéterminés. »
Lambeth Walk, Castle Hill, l’hôpital St Andrews, le cimetière de Kingsthorpe, le Crown & Cushion, Abington square, Marefair, Bath street, le bureau de Georgie Bumble,… Northampton, le point commun à tous ces êtres et au lecteur aussi, parce qu’on se met à vivre dans ces rues, dans leur histoires passées, présentes et à venir. Northampton, singularité dans l’espace-temps, « centre du monde » pour le moine Peter quand elle s’appelait encore Hamtun, Northampton contient l’univers, dans un perpétuel entrelacement des histoires et des vies, on ne s’échappe pas d’une singularité de l’espace-temps.
Jerusalem, Northampton, est un labyrinthe, c’est franchir « un angle n’obéissait pas aux mêmes lois que les autres, car une fois franchi, au lieu d’aller de l’avant, de descendre ou de partir sur le côté, il donne ailleurs, dans une direction qu’on ne [peut] dessiner ni même concevoir, et une fois qu’on [a] tourné à ce coin de rue, on [est] à jamais perdu. » De chapitre en chapitre, d’époque en époque, on passe dans les mêmes quartiers, les mêmes rues, les mêmes pubs érodés par le temps, on explore l’urbanisme en devenir ou en ruines où errent les fantômes des temps passés, et surtout on s’immerge dans l’humain, l’humain fragile, l’humain en « strates fossiles de fantômes, accumulées les unes sur les autres et comprimées jusqu’à former […] un pétrole affectif », l’humain à travers les époques, où des hommes et des femmes se heurtent et se débattent, trinquent et s’étreignent ou sombrent brutalement dans la folie. Dans Jerusalem, chaque vie est immortelle, chaque instant humain, aussi humble soit-il, une partie vitale de l’existence, et où le moindre geste, la moindre pensée, laissent une trace éternellement vivante, une empreinte indélébile dans le fleuve sinueux du temps.
Jerusalem est donc ce patchwork de destins éclatés d’êtres de papier qui peuplent le Northampton et qui déambulent tels des fantômes condamnés à errer à l’infini selon un schéma préétabli. Jerusalem fait bien sûr écho au centre originel et mythologique des religions, dans ses aspects spirituel, ésotérique et mystique, pour le moine Peter c’est d’ailleurs l’alpha et l’omega, là où tout commence et tout finit, Peter démarre sa quête à Jérusalem et la termine à Hamtun, dans un mot unique, Jerusalem.

Jérusalem condense l’espace et le temps, convoque les fantômes du passé dans un ballet littéraire virevoltant, navigue en terre ésotérique, voisine avec le fantastique avant d’accoster sur les rives du réalisme. De Northampton à Northampton, de Jérusalem à Jérusalem, ce voyage dans les quatre dimensions de l’espace auquel nous convie Alan Moore fait de Jerusalem un roman dont on ne sort pas indemne, et si je ne devais garder que quelques livres, assurément, il en sera !
Voilà j’espère que j’ai réussi à vous donner envie de vous plonger dans Jerusalem. Moore est un poète, un magicien, un tisseur de mots qui tissent la toile de l’univers, un colosse, un titan, mieux un Hephaïstos descendu de l’Olympe, installé à Northampton, qui, du marteau de sa forge et de la boue, réalise les objets merveilleux les plus fins, et magiques essentiels à l’élaboration de ce quelque chose qu’on appelle l’Humain.