Ce soir, sur le vaisseau des Nowakowskismes, nous voyagerons dans le temps, pour découvrir un long maintenant, une temps de l’homme, et pas un temps calculé. Un temps qui a forgé l’humain, un temps nécessaire à l’élaboration de la pensée. Redécouvrir le temps.
Juste en amuse-bouche, pensez à ceci. Dans l’abri de Gabarnmung sur la terre d’Arnhen en Australie, des hommes ont vécu pendant 48000 ans dans un même abri. 48000 ans c’est un temps plus long que la mémoire même de l’humanité. 48000 ans dans un abri qu’ils ont taillé à même la roche, année après année, siècle après siècle, millénaire après millénaire. L’humanité ne nait que dans le long temps. Alors vivons ce long maintenant.
Et pour cela, commençons par parcourir en quelques minutes, les quelques milliards d’années qui nous ont amenés ici. Puis nous serons dans le long maintenant comme réponse à l’accélération sans limite dans laquelle l’humanité s’est enfermée. Puis nous terminerons sur le maintenant, tout simplement, le maintenant. Vous êtes prêts. Alors partons !
Le long maintenant
Il y a 13 milliards d’années, un big bang ou un big bounce donne le top départ de notre histoire.
Puis survient très tôt une phase d’inflation, environ 10-35 seconde après le Big Bang, juste à l’issue de l’ère de Planck – l’ère de Planck, c’est la période de l’histoire de l’Univers au cours de laquelle les quatre interactions fondamentales (électromagnétisme, interaction faible, interaction forte et gravitation) étaient unifiées. Passée cette période, l’univers connaît alors un taux d’expansion beaucoup plus modeste, assez semblable à celui qui prévaut dans les milliards d’années suivants. Le milieu se refroidit donc, mais tant que sa température dépasse les mille milliards de degrés, la matière est dans un état que les physiciens dénomment maintenant un « plasma de quarks et de gluons ». Joli bestiaire hein ? L’humain n’a jamais manqué de poésie.
Et le temps passe.
Plus de 9 milliards d’années se sont écoulées depuis le Big Bang. L’univers a franchi depuis quelque temps déjà le dernier jalon de son évolution : l’énergie sombre est devenue son constituant principal. A la périphérie d’un superamas qui sera nommé bien plus tard, le superamas de la Vierge, un modeste groupe, qui sera baptisé le Groupe local, fort d’une trentaine de galaxies, contient une galaxie qui éclairera les nuits de tous les humains depuis l’aube des temps, la Voie lactée.
Le gaz se concentre çà et là en volutes beaucoup plus denses. Soudain, peut-être sous l’effet d’une explosion de supernova proche, un fragment de cette nébuleuse s’effondre sur lui-même. En se contractant sous son propre poids, ce globule devient proto-étoile et transforme son énergie gravitationnelle en rayonnement. Sa contraction s’arrête quand la température au centre s’élève au point que s’amorcent les réactions thermonucléaires qui permettent la fusion de l’hydrogène. Une étoile est née…
C’est un épisode certes anodin dans la chronologie de l’univers où il s’en forme des milliers par seconde, mais c’est un tournant crucial pour nous humains puisque cette étoile sera un jour connue sous le nom de Soleil. Avant sa contraction finale, notre future étoile s’est nimbée d’un disque de gaz et de poussières, qui se fragmente ensuite en myriade de petits corps. Ceux-ci s’agglomèrent parfois en plus grosses structures. Ainsi, il y a 4,5 milliards d’années, nous assistons à la formation de notre Terre.
Plusieurs processus vont se conjuguer pour que la Terre se dote d’une couche océanique. Un volcanisme important, faisant remonter à la surface sous forme de vapeur l’eau contenue dans les couches plus profondes, contribue à envelopper la Terre d’un épais manteau nuageux. Les pluies torrentielles provoquées par la condensation de toute cette vapeur d’eau qui sature l’atmosphère terrestre, emplissent nos premiers océans. Une très grande quantité d’eau provient également de l’espace par ce qui a été appelé le Grand Bombardement par une multitude de petits corps de glace tombant sur Terre.
Le décor est alors en place pour qu’apparaissent les premières cellules et que les océans se peuplent de bactéries. Et c’est il y a plus de 3,5 milliards d’années que la vie apparaît sur Terre. Des communautés de cyanobactéries plus connues sous le nom d’algues bleues pullulent dans les zones littorales où elles s’établissent entre les limites extrêmes des marées. Ces colonies bactériennes fixent le dioxyde de carbone (CO2) qui abonde dans l’atmosphère en construisant des stromatolithes.
L’atmosphère de la Planète est alors composée d’un peu d’azote et de beaucoup de dioxyde de carbone. En brisant cette molécule CO2 avec le concours de la lumière solaire, les cyanobactéries relâchent des quantités croissantes d’oxygène tout en fixant le carbone. Cependant, pendant un bon milliard d’années, la composition de l’atmosphère reste toujours la même parce que l’oxygène, à peine produit, se combine à de nombreux minéraux de la croûte terrestre comme le fer.
Cependant, arrive le moment où tous les minéraux étant oxydés, l’oxygène relâché par les organismes vivants commence alors à se répandre dans l’atmosphère. Il y a 2,4 milliards d’années survient la Grande Oxygénation. Ceci entraine une première glaciation qui va durer quelques centaines de millions d’années. Elle va être fatale à la plupart des espèces vivantes sur la Terre.
Les organismes qui survivent à cette catastrophe se sont adaptés à leur nouvel environnement. La grande disponibilité de l’oxygène augmente considérablement les performances énergétiques de ceux capables de le métaboliser ce qui prélude les futures explosions de la diversité biologique.
Le temps égrène les ères géologiques, les premiers “animaux”, des mollusques sans coquille, des diatomées ou des coraux, apparaissent 500 millions d’années après les premiers organismes multicellulaires. 100 millions d’années plus tard, les coquillages se développent, tandis que des algues s’adaptent à la vie hors de l’eau pour créer les premières plantes. Encore 200 millions d’années et les premières créatures terrestres voient le jour, des insectes, des amphibiens, ou des reptiles. Pendant que les forêts d’arbres prospèrent sous un climat tropical, des reptiles deviennent des dinosaures. Nous sommes il y a 300 millions d’années. Pendant un instant de 240 millions d’années, ils règnent en maîtres sur la planète, pour s’éteindre, il y a 60 millions d’années. La place est alors libre pour permettre l’’expansion des mammifères, nous sommes il y a 50 millions d’années.
Vers 3,5 millions d’années, les premiers bipèdes laissent leurs premières traces dans le sable. Il y a un million d’années, ils se réunissent autour d’un feu de camp. On les laisse quelques temps, et certains d’entre eux, les aborigènes d’Australie il y a plus de 40000 ans, ou des européens, il y a 35000 ans, exécutent les premières oeuvres d’art sur les murs des cavernes qui les abritent depuis des millénaires. Le temps de l’homo sapiens est venu. Les hommes vivent en groupes nomades, se nourrissent grâce à la cueillette, la chasse et la pèche. Ils ont conscience de la mort, ils utilisent un langage, ils sculptent des objets et créent des représentations artistiques qu’ils peignent sur des rochers.
On atteint les 10.000 dernières années qui voient alors une évolution majeure en plusieurs endroits de la Terre qui a été conquise. Au Proche-Orient, ainsi qu’en Inde et en Chine, on assiste à l’invention de l’agriculture, dont la conséquence est la sédentarisation. Et donc la création de villages. Puis de villes. A partir de cet instant, le destin de l’homme n’est plus déterminé principalement par l’évolution biologique, mais par les idées et la culture.
Il colonise la planète, dompte la technologie, invente l’agriculture intensive grâce l’irrigation, il invente l’argent, l’administration. Il communique. Il y a 5300 ans dans la vallée de Sumer, le sud de l’actuel Irak, il se met à écrire, d’abord sur des murs, puis sur de la terre. 2000 ans plus tard, il érige des pyramides en Egypte.
Quelques clignements de soleil plus tard, il ouvre le premier livre pour le partager avec son voisin.
De guerres, en coups de génie qui lui permettront de donner un sens à l’histoire dans laquelle il s’inscrit, de mettre des équations sur l’espace dans lequel il évolue, de l’infiniment grand à l’infiniment petit et encore l’infini, Il y a 40 ans, il envoie son premier courrier électronique. Il y a 20 ans, sa toile se déploie en un instrument qui sera un monde lui-même ! De connexions en de nouvelles structurations et de nouveaux imaginaires, d’échanges en intelligence collective, … et … peut-être qu’en graines semées, connectées, imagées, un nouvel âge, un nouvel humain, un imaginaire partagé, un embryon d’une humanité nouvelle maintenant, comme l’a écrit William Blake :
« Si les portes de perception étaient purifiées
Toutes les choses apparaitraient à l’homme telles qu’elles sont, purifiées
Car l’homme s’est enfermé, jusqu’à voir toute chose
Au travers des étroites fentes de sa caverne. »
Dans ce long maintenant, tournons-nous maintenant vers un projet, construire l’horloge la plus lente du monde, l’horloge du long maintenant (The Clock of the Long Now) qui avancera d’un cran chaque année, sonnera une fois par siècle et dont le coucou sortira à chaque nouveau millénaire.
L’horloge du long maintenant
Commençons par une première question. Quel rapport entre Daniel Hillis et Brian Eno ? Quel est l’étrange projet qui lie cet ingénieur issu du MIT qui a propulsé le calcul informatique à des vitesses inouïes et cette rock star internationale ? La réponse est The Clock of the Long Now, l’Horloge du Long Maintenant. Daniel Hillis a créé le concept. Brian Eno lui a trouvé son nom et Steward Brand, passeur de la contreculture, en est l’évangéliste.
Une petite explication s’impose. Le Moyen-Âge européen avait placé le beffroi au cœur de la Cité ; on assistait alors à la naissance de ce qu’on n’appelait pas encore le capitalisme. Véritable cœur de la ville, il rythmait l’économie.
Mais petit-à-petit la lourde horloge s’est rétrécie. Devenue montre, elle se porte au poignet telle un fer. L’activité humaine est aujourd’hui rythmée par des milliards de petits quartz vibrants disséminés dans tout notre environnement.
Les modes de production ainsi que les modes de consommation s’accélèrent avec une montée en puissance technologique jamais vue. Jusqu’à quelle limite ultime la fameuse « loi de Moore » qui prédit depuis 1965 l’accroissement exponentiel de la puissance de calcul de microprocesseurs (doublement annuel) va-t-elle continuer à mettre en tension le temps humain et le temps technologique ? Et y-a-t’il une limite ?
Les concepteurs de l’Horloge du Long Maintenant affirment que cette limite existe mais elle n’est pas celle qu’on croit. En effet, la limite en question est humaine et elle est imminente. Elle porte un nom c’est la Singularité. Ce concept emprunté à l’astrophysique désigne ce point de non-retour de l’évolution technologique où celle-ci ne procèdera plus de l’activité humaine mais de celle de machines autonomes avec le risque de voir l’humanité en perdre la maîtrise.
L’Horloge du Long Maintenant c’est un projet visant à offrir à l’humanité un instrument de redécouverte du « bon usage de la lenteur ». Responsabiliser les consciences devant le temps lent, celui des générations qui s’engendrent au fil des siècles, celui des cultures qui mutent au fil des millénaires, celui des continents qui dérivent sur les millions d’années. Pour garder la « mesure de l’homme » selon l’expression consacrée du credo humaniste, la Fondation du Long Maintenant s’est donné pour mission de construire une horloge monumentale. Mais au lieu de battre le rythme du marché et de la satisfaction des besoins immédiats, l’Horloge du Long Maintenant veut donner le pouls lent de l’écologie, de la responsabilité collective dans le long terme.
Autant la connaissance scientifique nous avait rendus capables d’appréhender le temps long avec la géologie et l’astrophysique ; autant nous avons perdu ce qui nous permet de nous approprier ces échelles dans l’intimité de notre sentiment individuel des choses. Mais cela va plus loin, l’horloge elle-même est surtout un dispositif symbolique. Autour de celle-ci doit se construire une bibliothèque regroupant toutes les connaissances humaines, une bibliothèque de graines pour laisser émerger du sein de cette bibliothèque, un livre bien particulier, le « manuel de la civilisation ».
Une telle horloge pourra incarner aux yeux de l’humanité « le temps dans toute sa profondeur » et pourra devenir, selon Steward Brand, un « monument charismatique qu’on pourrait visiter, un sujet de réflexion, un symbole du débat public qui recadre les modes de pensée. » « C’est donc un mécanisme et un mythe » qui confère à cet objet paradoxal (une horloge pour se libérer du temps qui passe, quand sa fonction consiste au contraire à faire résonner son existence, seconde par seconde) une vertu existentielle et politique. « Comment rendre la pensée à long terme instinctive et commune, plutôt que difficile et rare ? Comment rendre inévitable la prise de responsabilité à long terme ? »
Par-delà la complexité de son ordonnancement technique, autant fantaisiste que futuriste, ce dispositif a valeur d’expérience de pensée qui résonne dans le vide de notre époque fragilisée par l’absence de vision longue, de patience ou de responsabilité. Or inventer un nouveau monde intégrant les problématiques de long terme (dérèglement climatique, expansion de la pauvreté…) exige paradoxalement d’agir vite. Le monde n’a plus de temps à perdre. Le rapport au temps crée ainsi une tension inextricable dans nos sociétés, entre l’obligation de ne plus le perdre et la nécessité d’en ralentir le rythme.
Plusieurs horloges du Long Maintenant seront construites. Enfouie dans une montagne du Nevada, sur un terrain appartenant au fondateur d’Amazon Jeff Bezos, l’horloge est vouée à fonctionner dix millénaires, même si personne ne vient la voir. Tant que le soleil brille et que la nuit tombe, elle est capable de se synchroniser elle-même, sans assistance humaine.
Pour résumer en un seul verbe, Ralentir : c’est ce à quoi nous invite l’anthropologue David Le Breton dans son livre Marcher – Eloge des chemins et de la lenteur : une autre manière, à portée de main, de s’émanciper de l’ordre temporel, en empruntant des chemins de traverse, en quête d’un « temps qui s’étire, flâne, se détache de l’horloge ». Se détacher de l’horloge ou en dérégler la mécanique, voici des voies possibles pour densifier le rapport de l’être au temps, voire de les réconcilier. Repensons aux aborigènes d’Australie qui vécurent 48000 ans dans un seul abri, siècle après siècle, et qui firent face aux bouleversements géologiques, et qui élaborèrent une mythologie parmi les plus riches et complexes de l’humanité.
Je me tourne encore une fois vers le Comité invisible, dont j’ai déjà beaucoup parlé (je vous rappelle les deux titres que sont « À nos amis » et « L’insurrection qui vient »). Le Comité Invisible publie son dernier texte qui s’intitule « Maintenant ». Pourquoi « Maintenant » ? La meilleure explication vient d’eux. Je les cite : « L’espoir est le meilleur agent du maintien de l’ordre. C’est une fuite du maintenant. Or il n’y a jamais eu, il n’y a et il n’y aura jamais que du maintenant. L’unique façon de comprendre le passé, ou d’imaginer le futur, c’est de comprendre qu’il fut ou qu’il sera aussi un maintenant. C’est de sentir le faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier. Si nous sommes si enclins à fuir le maintenant, c’est qu’il est le lieu de la décision. Il est le présent, et donc le lieu de la présence. La vie se joue toujours maintenant, et maintenant, et maintenant. » Alors
Maintenant, du comité invisible, c’est une injonction à vivre !
« Soyons ingouvernables », proclament-ils. « Il n’y a plus nulle part de place pour l’innocence en ce monde. Nous n’avons que de choix entre deux crimes : celui d’y participer et celui de le déserter afin de l’abattre ». Fuir, mais en fuyant, chercher une arme.
« Maintenant » fait suite à « À nos amis », paru en 2014 et peut se lire comme un chapitre fantôme, comme un morceau caché du précédent volume, issu de sa rencontre avec l’actualité française récente. Dans « Maintenant », il est moins question d’assaut que de désertion, moins question de clameur que de silence, moins question de palais qui brûlent que de forces qui s’agrègent, moins question de positionnement politique que de profondeur existentielle, moins question de vitesse que de lenteur. « Nous avons besoin de formes et de sensibilité, non d’institutions », affirme le Comité Invisible.
Dans « Maintenant », le Comité Invisible arrive à charger le terme apparemment négatif de « destitution » de toute sa charge émancipatrice. Et surtout, il affirme qu’il n’y aura pas de renversement de l’ordre existant qui ne passe par l’affirmation d’une façon de vivre enfin désirable. On a coutume de se représenter la révolution comme ce moment d’assaut au pouvoir politique suivi de l’instauration d’une nouvelle constitution, de nouvelles institutions, d’un nouveau pouvoir.
Maintenant, c’est adopter une autre idée de la révolution et c’est se parler à hauteur d’homme, pour un retour au maintenant, au maintenant qui est présence et être dans ce monde.
C’est pourquoi le Comité invisible défend un retour à l’intime avec ces quelques mots : « Il n’y a jamais la communauté comme entité, mais comme expérience. C’est celle de la continuité avec les êtres ou avec le monde […] Il n’y a pas moi et le monde, moi et les autres, il y a moi, avec les miens, à même ce petit morceau de monde que j’aime, irréductiblement. »
Le long maintenant, ce qui fait de nous des humains, ce qui nous a permis de franchir les abimes du temps, c’est là, dans la continuité avec les êtres ou avec le monde, c’est dans le long temps nécessaire à l’émergence de la pensée, des apprentissages, de la décision et de l’invention, pour :
« Ne plus attendre,
Ne plus espérer.
Ne plus se laisser distraire, désarçonner.
Faire effraction.
Renvoyer le mensonge dans les cordes.
Croire en ce que nous sentons.
Agir en conséquence.
Forcer la porte du présent.
Essayer. Rater. Essayer encore. Rater mieux.
S’acharner. Attaquer. Bâtir.
Vaincre peut-être.
En tout cas, surmonter.
Aller son chemin.
Vivre, donc.
Maintenant. »