Ce numéro 11 sera particulier, il sera exploration de la pensée qui invente, exploration de ce qui dérange, exploration de ce qui nous mène à ouvrir d’autres champs. Dans ces Nowakowskismes, je parlerai sciences, mais aussi de l’exploration littéraire de certains tréfonds de l’âme humaine. Aujourd’hui, autour d’un Cristal qui songe, je parcourrai l’obscur pour l’éclairer peut-être au fur et à mesure du déroulement de ces 30 minutes que nous passerons ensemble.
Alors, commençons pas ceci :
« Maître Usager, sur un arbre perché,
Tenait en son bec des données.
Maître Algorithme, par l’odeur alléché,
Lui tint à peu près ce langage :
« Hé ! Bonjour, Monsieur L’Usager.
Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau !
Sans mentir, si votre branding
Se rapporte à votre ranking,
Vous êtes le Phénix du graphe connecté. »
À ces mots l’Usager ne se sent pas de joie ;
Et pour montrer son beau profil,
Il ouvre un large bec, laisse tomber ses données.
L’algorithme s’en saisit, et dit : « Mon bon Monsieur,
Apprenez que tout flatteur
Vit aux dépens de celui qui l’écoute :
Cette leçon vaut bien quelques données, sans doute. »
L’Usager, honteux et confus,
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. »
Ça ne vous rappelle rien ? Bien sûr que vous connaissez ! Je ne vous ferai pas l’affront de vous donner le titre de la fable qui a inspiré ce texte. Celle-ci est extraite d’un livre OVNI « Les Classiques connectés » d’Olivier Ertzscheid – un Objet Littéraire Non Identifié (OLNI).
L’essentiel est en apparence simple et amusant, et consiste en un pastiche de célèbres chansons et poèmes, de Prévert, Baudelaire à Piaf, Ferrat en passant par Saint-Exupéry, Kipling, Souchon ou encore La Fontaine, Rostand, Aragon, Trenet. Mais surtout derrière ces textes qui font naître des sourires et des interrogations, se cachent tout un tas de dimensions dont une que j’aime aborder, la mémoire. En effet, dans ce texte, se met en place l’exercice difficile d’une
ARCHÉOLOGIE DU WEB
Olivier Ertzscheid fait fort en transformant, ce qui pourrait n’être qu’un simple recueil parodique, en un récit digne d’un roman de science-fiction. S’inscrivant dans la longue tradition des récits découverts par accident dans un avenir lointain, il imagine une archéologie réalisée par nos descendants, ou encore, une histoire reconstruite par des machines qui n’ont rien d’humain et qui cherchent à se réapproprier une histoire littéraire qui n’est pas la leur.
Ce texte ou plutôt ces textes, sont des sortes de mashups, des textes revisités sans pour autant en changer fondamentalement la trame.
Alors imaginez ! Imaginez un futur où l’humanité vit plongée en permanence dans Networld, une version incroyablement plus immersive du Web que celle à laquelle nous sommes habitués, ou imaginez un monde où l’homme n’est plus qu’une légende, et dans lesquels les machines, autour d’un feu camp, se réapproprient la mémoire des hommes.
Alors, avec curiosité, nos descendants (humains ou non) essaient de reconstituer les débuts du Web, de retrouver les textes qui flottent encore dans quelques mémoires distribuées, altérés par le temps, par les multiples copies, recopies, … écritures confiées à des machines encore qui, n’ayant rien d’humain, ne peuvent que placer dans les trous de la mémoire ce qu’elles connaissent, à savoir des données, des algorithmes, ….
Ces « Classiques connectés », sont comme une alerte venue du futur, un message de nos descendants, en vue d’une hypothétique réaction de notre part à l’omniprésence du numérique, l’impossibilité de désobéir, la dépendance aux plateformes, la fragmentation du Web, l’exploitation des données privées, la surveillance généralisée, l’économie de l’attention, l’accaparement du domaine public, le piratage, …
La liste n’est pas et ne peut réellement être exhaustive, ces classiques connectés ayant vocation, de par leur nature, à s’étendre au gré de l’actualité, ou plutôt d’une nouvelle découverte archéologique…
Et pour mieux enrober tout cela dans son texte, Olivier Ertzscheid va jusqu’à réinventer la vie de leurs auteurs, à leur créer un rôle dans la succession des drames et des innovations aboutissant au conflit mondial tant redouté. Il se transforme alors en spécialiste du futur, ou en voyageur du temps ramenant une littérature enfouie dans les tréfonds d’un Web dont nul ne se souvient vraiment. Des textes emplis d’espoirs alors qu’il est le seul à connaître les horreurs qu’il a provoquées.
Vous allez me dire, que je ne suis pas très gai ce soir, mais détrompez-vous, « Les classiques connectés », malgré cette obscurité, sont une lecture qui donne le sourire et surtout qui donne à penser, à questionner les oeuvres de l’homme.
Ces textes me rappellent également un roman écrit en 1952 et intitulé « Demain les chiens » de Clifford D. Simak, roman à la tonalité métaphysique, qui raconte une Terre peuplée de chiens. Les hommes sont devenus des légendes, leur souvenir s’est quasiment perdu. Le monde sans les hommes comporte une certaine mélancolie mais n’est pas pour autant désespérant, parce que même devenus légendes, les hommes sont une présence quotidienne dans les histoires que les chiens se racontent. Il y a une place pour la poésie dans le monde sans les hommes parce que cette poésie était là avant nous et elle perdurera après nous. Alors, comme dans « Les classiques connectés », le constat est que les humains sont indéfectiblement liés à l’histoire de ce monde, dans les histoires qu’ils ont contées, dans l’évolution de ce monde, mais aussi et surtout dans la pensée qu’ils ont construite.
Après cette vision d’un futur qui se réinvente une culture, revenons à ce qui a fait cette culture scientifique, cette émergence de la pensée, ce cristal qui se mit à croître comme dans une solution saturée, et qui nous a mené jusqu’à aujourd’hui vers demain, en
un quelque chose que j’ai appelé, Cristal qui songe. Pour cela, repartons il y a presque 3000 ans.
Au VIIème siècle avant Jésus-Christ, la civilisation grecque est en pleine croissance. Elle a émergé longtemps après d’autres grandes civilisations qui lui sont proches, nées en Egypte ou en Mésopotamie, et dont elle a beaucoup hérité. Cependant, la Grèce antique est surtout profondément différente de ces vieilles civilisations ordonnées, stables hiérarchiques et de droit divin.
Le jeune monde grec, au contraire, est extrêmement dynamique et en évolution continue. Il n’a pas de pouvoir centralisé, il croît, se déploie, pousse les frontières. Le monde grec, ce sont des cités indépendantes, et au sein de chaque cité, un pouvoir qui se renégocie en permanence parmi les citoyen. « le sujet délibérant fait le citoyen » dit Aristote.
De plus, les lois ne sont ni sacrées, ni immuables : elles sont continuellement discutées, expérimentées et remises à l’épreuve. Les décisions sont prises en commun lors des assemblées. L’autorité revient avant tout à ceux qui sont en mesure de convaincre les autres par le moyen du dialogue et de la discussion. C’est un monde ouvert, en croissance, et qui va pousser dans toutes les directions, et ainsi absorber les civilisations voisines.
Ce climat culturel profondément neuf est né d’une conception originale qui est la connaissance rationnelle et critique. Une connaissance elle-aussi dynamique, non figée, en croissance perpétuelle, qui évolue et qui ose remettre en question les idées traditionnelles, et qui se remet elle-même en question.
Et nouveauté radicale, la nouvelle autorité du savoir ne vient pas de la tradition, ni du pouvoir, ni de la force, ni du recours à des vérités éternelles, mais de la capacité à convaincre les autres de la justesse de son point de vue, de démontrer, de critiquer, de démonter pour reconstruire, de ne rien ériger en vérités immuables.
La critique des idées acquises n’est pas interdite, mais au contraire souhaitée, c’est la source vive du dynamisme et de la force de cette pensée, et la garantie qu’elle continuera à s’améliorer. Nous sommes à l’aube d’un monde nouveau.
Les règles de base de la recherche scientifique sont simples : tout le monde a le droit de parler à condition d’argumenter et d’accepter d’être contredit. Einstein était un obscur commis au bureau des brevets lorsqu’il a produit des idées qui ont changé notre vision de la réalité. Les désaccords sont bienvenus : ils sont la source du dynamisme de la pensée. Mais ils ne sont jamais réglés par la force, l’agression, l’argent, le pouvoir ou la tradition.
La seule façon de gagner est d’argumenter, de défendre son idée dans un dialogue, dans une démonstration que d’autres pourront s’approprier et critiquer, penser !
Cette démarche n’est pas nouvelle. Platon dans sa septième mettre le disait déjà avec force, je cite : « Or, après beaucoup d’efforts, lorsque sont frottés les uns contre les autres ces facteurs pris un à un : noms et définitions, visions et sensations, lorsqu’ils sont mis à l’épreuve au cours de contrôles bienveillants et de discussions où ne s’immisce pas l’envie, vient tout à coup briller sur chaque chose la lumière de la sagesse et de l’intelligence, avec l’intensité que peuvent supporter les forces humaines. »
La compréhension est alors la recherche d’un processus intellectuel sincère, par l’apprentissage, l’écoute de la nature et des autres. Le point central est la reconnaissance honnête du fait que nos représentations peuvent être fausses.
Logiquement, la méthode la plus efficace que nous ayons trouvée pour comprendre le monde (la science) et la meilleure façon que nous ayons trouvée d’organiser le processus de décision collective (les modes démocratiques) ont de nombreux points communs : la tolérance, le débat, la rationalité, la recherche d’idées communes, l’apprentissage, l’écoute du point de vue opposé, la conscience de la relativité de sa place dans le monde.
La règle centrale est d’avoir conscience que nous pouvons nous tromper, de conserver la possibilité de changer d’avis lorsque nous sommes convaincus par un argument, et de reconnaître que des vues opposées aux nôtres pourraient l’emporter.
Chaque pas en avant dans la compréhension scientifique du monde est aussi une transgression par rapport à ce qui se passait avant. La pensée scientifique a donc toujours quelque chose de subversif, de volutionnaire (terme que j’emprunte à Alain Damasio parce qu’une révolution ramène toujours au point de départ). Chaque fois que nous redessinons le monde, nous changeons la grammaire même de nos pensées, le cadre de notre représentation de la réalité.
Être ouvert à la connaissance scientifique signifie être ouvert au subversif.
Malheureusement, à l’école, tout au contraire, les sciences sont souvent enseignées comme une liste de « faits établis » et de « lois », ou comme un entraînement à la résolution de problèmes. Cette façon d’enseigner trahit la nature même de la pensée scientifique. Nous devons enseigner l’esprit critique, et non le respect des manuels. Nous devons inviter les étudiants à mettre en doute les idées reçues et les professeurs, et non à les croire aveuglément. Aujourd’hui, le niveau des inégalités et des injustices est plus grand que jamais, et continue d’augmenter. Les clameurs des certitudes religieuses qui séparent les hommes se multiplient. Les gens se raccrochent à leurs identités locales.
La science et la pensée pousse à reconnaître notre ignorance, et que chez « l’autres » il y a plus à apprendre qu’à redouter. Que la vérité est à rechercher dans un processus d’échange, et non dans les certitudes ou dans la conviction si commune que « nous sommes les meilleurs ».
L’enseignement doit donc être l’enseignement du doute et de l’émerveillement. Voilà la leçon du cristal qui songe, subversion, questionnement, ouverture à la différence, rejet des certitudes ouverture à l’autre, à la complexité, et par là à l’élaboration de la pensée qui invente et qui s’invente perpétuellement.
Il est maintenant temps de vous donner toutes les explications concernant le titre que j’ai choisi pour ces Nowakowskismes. Cristal qui songe, c’est le titre d’un roman, et c’est un écrivain :
Theodore Sturgeon que nous qualifierons de Plus qu’humain
Theodore Sturgeon, de son vrai nom Edward Hamilton Waldo ou Edward Waldo, est né le 26 février 1918 et est mort le 8 mai 1985. C’est un écrivain américain de fantastique, de science-fiction et d’horreur. Par son style, mais surtout par l’ambiance et les thèmes qu’il aborde dans ses écrits, Theodore Sturgeon est un cas particulier dans l’univers de la SF et du fantastique. Certains parlent même d’univers « sturgeonien ». Ses écrits portent les traces voire les stigmates d’événements de sa propre vie qu’il a su explorer presque de façon « thérapeutique » pour arriver à quelques textes grandioses, particulièrement « Cristal qui songe » et « Les plus qu’humains », des textes où l’humain prime toujours…
Un thème commun à ces deux romans : la solitude et l’a-normalité. La solitude de l’être à part qui, par sa différence même, s’attire incompréhension, puis peur, et enfin haine de la part de ses semblables. Isolé par l’ignorance, il porte ce qui fait de lui un plus qu’humain comme un fardeau jusqu’à ce qu’il trouve d’autres comme lui ou presque, qui le reconnaissent.
Alors dans « Les plus qu’humains », ceux qui se sont reconnus, vont s’unir, en un tout qui est plus que la somme des parties (un Gelstat), un « être optimum » , Sturgeon invente alors le mot « mixoller » – la fusion de Mixer et de Coller.
Les « Plus qu’humains » se distingue alors radicalement de n’importe quel autre récit présentant des individus jugés monstrueux, et donc moins qu’humains, en raison des pouvoirs que l’auteur leur donne, pouvoirs qui les rendent alors plus qu’humains. Et du coup, ce texte propose une réflexion de fond sur ce qui rend une société possible parce que cet « être optimum », composite, constitue aussi une micro-société : il forme alors un groupe d’individus distincts qui doivent vivre ensemble pour le meilleur et surtout pour le pire. Sturgeon s’installe alors complètement dans ce qui fait la pensée, et utilise alors sa capacité à installer une réflexion subversive capable de modifier la perception des choses, de sortir des idées préconçues et de jeter à bas les vérités établies.
Lire Sturgeon est aussi affaire d’art. Et là tournons-nous vers « Cristal qui songe ». Le titre est déjà à lui seul toute une poésie.
Dans ce roman, il pose la question de la possibilité du bonheur individuel dans un monde de difformité et de laideur, un monde qui ne répond à aucun des critères esthétiques d’une société en quête d’apparences. Son personnage principal, Horty, a 8 ans. Il a été renvoyé de l’école parce qu’il mange des fourmis et a fui des parents adoptifs qui le martyrisent. Il trouve refuge dans un cirque ambulant dont le terrible directeur se nomme le Cannibale. (ce préambule me rappelle d’ailleurs une série télé du début des années 2000 – Carnival – vous connaissez ?). Dans cet univers, il découvre qu’il n’est pas seul. Ce qui est remarquable dans ce roman est que Sturgeon va se servir de l’art et surtout de certaines œuvres d’art contemporaines pour questionner les valeurs esthétiques, et par là rendre obsolète la notion traditionnelle du beau.
Horty découvre alors les nouvelles approches picturales de Mondrian, qui abandonne le mode figuratif, les œuvres de Markell aux « silhouettes irrégulières et soigneusement disproportionnées », je cite. Idem, dans le domaine de la musique, il met en valeur l’esthétique centrale de la dissonnance avec les œuvres musicales de Béla Bartók ou de Chostakovitch. Theodore Sturgeon imagine ainsi un monde nouveau, où la différence, la disproportion et la dissonance trouveraient enfin leur place, une société désormais bâtie sur bon nombre de valeurs qui pourraient être empruntées l’art contemporain.
Sturgeon est subversif, Sturgeon jette à bas encore une fois le bien pensant et la pensée étriquée qui ne sait pas se remettre en question.
Alors, d’urgence, lisez « Cristal qui songe » et aussi « Les plus qu’humains », et bien sûr, je me garderai bien de vous dire ce qu’est ce Cristal qui songe. Ce ne serait pas cool de ma part.