Nowakowskismes n°15 – Asimovismes

« Ma mort est sans importance […]. Lorsqu’on meurt et qu’on laisse une oeuvre après soi, on ne meurt pas complètement. »
« L’oeuvre de chaque individu apporte sa contribution à l’ensemble et devient ainsi une partie immortelle du tout. Cette totalité des vies humaines —passées, présentes et à venir— constitue une tapisserie qui existe maintenant depuis des dizaines de milliers d’années, qui est devenue plus élaborée et, dans l’ensemble, plus belle au cours de tout ce temps. […] Une vie individuelle est un fil de la tapisserie et qu’est-ce qu’un fil en comparaison de l’ensemble ? » Elijah Baley dans « Les robots et l’Empire » Isaac Asimov, J’ai lu, 1986 (tome 1, page 275)

« On peut définir la Science-Fiction comme la branche de la littérature qui se soucie des réponses de l’être humain aux progrès de la science et de la technologie. » disait-il ! Tout un programme qui nous a bien guidé tout au long des Nowakowskismes.
Isaac Asimov, surnommé, le bon docteur, a marqué l’histoire de la science fiction par son génie créatif et l’invention de concepts comme la psycho-histoire ou les lois de la robotique, concepts qui n’ont cessé d’influencer plusieurs générations d’auteurs, de chercheurs, et de réalisateurs. En gros et pour donner le ton – si la science fiction avait un âge d’or, elle s’appellerait Isaac Asimov. Et surtout, nous verrons en quoi Asimov a su anticiper bien avant l’heure bon nombre des défis et des technologies de ce début de XXIème siècle. Alors commençons par le commencement.

Asimovhistoire 

Isaac Asimov est né le 2 janvier 1920 en Russie et mort le 6 avril 1992 à New York aux États-Unis des suites d’une insuffisance cardiaque et rénale consécutive à une infection par le VIH contractée lors d’une transfusion sanguine pendant un pontage coronarien en 1983.
Issu d’une famille juive, il émigre aux États-Unis au début de l’année 1923, à l’âge de trois ans, en compagnie de ses parents et de sa soeur cadette, Rachel. Il travaille dans le magasin familial et vers l’âge de onze ans, il commence à écrire ses premières nouvelles. Il est surtout connu pour ses œuvres de science-fiction et ses livres de vulgarisation scientifique, mais ne négligez surtout pas la série des Veufs noirs (un ensemble d’énigmes, d’histoires cérébrales, des plus anodines aux plus complexes, analysées et résolues par un groupe d’amis lors de repas mensuels, le club des veufs noirs). Pour résumer, Isaac Asimov peut être vu comme quelqu’un ayant un ego très développé, mêlé d’un profond humanisme et d’un grand sens de l’humour, rendant l’expression de son ego plus amusante qu’énervante.
Ses études sont brillantes et lui permettent, grâce à une bourse, d’entrer à l’université Columbia. Il passe une licence en sciences (1939) avant d’obtenir une maîtrise en chimie (1941) et un doctorat en biochimie (1948). Par la suite, il devient chargé de cours à l’université de Boston. Il participe à la Seconde Guerre mondiale. Au cours de sa brève carrière militaire, il commence à écrire de la science-fiction.
Isaac Asimov laisse derrière lui des centaines de livres. Ses écrits sont devenus des références. On peut citer Fondation paru en 1951, Fondation et empire en 1952, Seconde Fondation en 1953. Dans La Fin de l’éternité (1955) et Un défilé de robots (1964), Isaac Asimov traite de manière originale le thème des robots. Enseignant pendant dix ans à l’université de Boston, Asimov est profondément convaincu que la science a toujours des remèdes à proposer aux grandes angoisses contemporaines. Il est à l’origine des trois lois de la robotique qu’il respectera dans chacun de ses livres. Il fut aussi un ami proche de Gene Roddenberry, le créateur de Star Trek.
Isaac Asimov, en dehors d’une inventivité débordante, se caractérise aussi par la simplicité de son écriture. Pour lui, comme pour la plupart des auteurs anglo-saxons, les styles tourmentés ne font que rebuter le lecteur. C’est donc l’histoire, et elle seule, qui est mise en avant. Il fonde ses livres sur des dialogues entre protagonistes. Il y met à l’épreuve l’esprit hypothético-déductif du lecteur et y montre la fantaisie dont il est capable. Dans l’une d’elle intitulée Menteur !, Asimov invente un nouveau mot qui allait passer dans le langage courant : la robotique. Alors, pour commencer et pour entrer dans le vif du sujet, un peu de lecture :

Les trois lois (source : Les Robots, Isaac Asimov, éditions J’ai Lu, traduction de C.L.A., 1967) :
Première Loi : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » ;
Deuxième Loi : « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. » ;
Troisième Loi : « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. »
Deux robots exceptionnels, R. Daneel Olivaw et R. Giskard Reventlov, en viennent à ajouter une Loi Zéro, qui stipule qu’un robot ne peut porter atteinte à l’humanité dans son ensemble, même pour protéger un être humain : Un robot ne peut ni nuire à l’humanité ni, restant passif, permettre que l’humanité souffre d’un mal. Cette loi est apparue dans Les Robots et l’empire (chapitre LXIII).

Son oeuvre propose une critique du progrès sans pour autant tomber dans le piège de la nostalgie excessive ou de l’adulation du passé. Dans bien des domaines, il devance les écologistes actuels et les chantres de la décroissance. Il a notamment bien compris le rôle fondamental de la croyance et de l’idolâtrie dans l’histoire humaine. Il a su très tôt que le progrès, telle que l’humanité le concevait depuis l’époque des lumières, allait se fracasser sur le mur de nouvelles religions que lui-même allait engendrer.
Les œuvres d’Asimov s’imbriquent les unes dans les autres et décrivent finalement l’histoire hypothétique de l’humanité sur une période couvrant plusieurs millénaires. Il existe également une grande cohérence entre les livres même s’ils n’ont pas été écrits dans une continuité. Asimov a élaboré son œuvre dans un seul univers historique.

L’asimovunivers 

Tout d’abord ! Le cycle des robots ! Peut-être le moins connu tout en étant le plus connu, et ce, par les fameuses lois de la robotique qui y sont énoncées. L’ensemble composé de romans et de nouvelles forme une seule grande histoire, le cycle des Robots, cycle qui s’étale sur plusieurs millénaires. Il renouvelle complètement ce thème en inventant des « robots positroniques » gouvernés par trois lois protégeant les êtres humains et, a priori, parfaites et inviolables. Le jeu d’Asimov consiste souvent à imaginer des failles de ces lois (exemple : un robot peut-il, restant passif, et laisser un humain fumer une cigarette ?) et les bizarreries de comportement de robots qui semblent les enfreindre, puis à faire découvrir au lecteur à la manière d’une enquête policière, comment cela est possible.
Il y a, dans la science-fiction, un avant et un après Asimov, et tout particulièrement en ce qui concerne le thème des robots et de la robotique (le bon docteur s’attribuant la paternité de ce dernier terme avec son arrogance et son autosatisfaction coutumières) mais pas seulement.
Les « Trois Lois de la robotique » sont devenues incontournables, bien au-delà de la seule production d’Asimov : nombre d’œuvres de science-fiction, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques (sans se limiter au navrant iRobot supposé inspiré par l’auteur…), ont repris à leur compte ces Trois Lois ou les ont pastichées, et on sait aussi que certains chercheurs en intelligence artificielle et en robotique ont confessé s’en inspirer. C’est toujours le cas aujourd’hui, plus de 70 ans après les premiers textes du « cycle des Robots » (« Robbie » date de 1940).
Plus généralement, au-delà des seules Trois Lois de la robotique, mais en grande partie grâce à elles, c’est la figure même du robot qui a changé – c’est la figure par excellence de l’altérité chez Asimov. En effet, Asimov n’a quasiment jamais fait intervenir des extraterrestres.
La plupart des premiers exemples de « robots » que nous a fourni la littérature, avaient quelque chose d’inquiétant et constituaient largement une menace : le golem ou à la créature de Frankenstein, mais, pour s’en tenir aux « robots », ceux de Karel Čapek, qui est le premier à employer le terme. Expression éclatante de l’hybris humaine, et plus particulièrement des scientifiques jouant à être Dieu, les robots sont contre-nature et menaçants pour l’humanité qu’ils singent, le danger pouvant prendre un aspect individuel ou collectif.
Asimov a, plus que quiconque auparavant, fait du robot un produit industriel de masse, auquel on est obligé de s’adapter, mais tout en offrant les garanties nécessaires pour prévenir tout danger à l’égard des humains en particulier ou de l’humanité en général, d’où les Trois Lois.
Donc, si l’obsession de la menace, on parle alors de « complexe de Frankenstein », touche toujours bon nombre de personnages humains d’Asimov, on ne trouve que rarement des robots menaçants dans son œuvre.
Le « cycle des Robots » constitue un des deux grands piliers de l’œuvre d’Asimov, l’autre étant le « cycle de Fondation » dont je parlerai un peu plus tard dans la soirée. Et très tôt s’est dessiné un vaste projet d’unification de ces deux ensembles afin d’élaborer une véritable « histoire du futur » qui dépasse en ampleur les travaux similaires de Robert Heinlein ou de Cordwainer Smith.
Le « cycle des Robots » est composé d’une grosse trentaine de nouvelles et de quatre romans : le diptyque policier composé des Cavernes d’acier et de Face aux feux du soleil, et les plus récents Les Robots de l’aube et Les Robots et l’Empire.
Dès le début, on y croise des personnages récurrents comme les flics Elijah Baley et R. Daneel Olivaw, les techniciens de terrain Powell et Donovan, et, surtout, la géniale robopsychologue Susan Calvin.
On y retrouve régulièrement un schéma qui traverse l’ensemble du cycle : un problème est soulevé qui concerne l’application des Trois Lois de la robotique, rendant éventuellement un robot « fou » ou en tout cas « anormal », problème qu’il s’agit dès lors de résoudre, souvent en faisant face à l’hostilité humaine à l’encontre des robots. Bon nombre de ces nouvelles prennent ainsi l’aspect d’un jeu logique, où Asimov s’amuse à explorer, ou à contourner, toutes les ambiguïtés des Lois.
Le cycle se conclut avec Les Robots de l’Aube et Les Robots et l’Empire publiés dans les années 1980, parallèlement à Fondation foudroyée et Terre et Fondation. Avec ces deux derniers livres, Asimov parachève son entreprise d’unification, avec pour figures centrales les robots quasi divins R. Daneel Olivaw et R. Giskard.
Les Robots de l’aube peut être qualifié de polar SF, dans lequel Elijah Baley, secondé par R. Daneel et R. Giskard, doit enquêter sur un éventuel « roboticide » commis sur Aurore, la plus vieille planète spacienne (Spatien est le nom donné au colons spatiaux ). L’affaire a en fait des résonances politiques importantes, puisqu’en découle indirectement l’avenir de la colonisation de la galaxie, par la Terre ou non, par des robots ou par des humains ; c’est le terrain sur lequel s’affrontent plusieurs protagonistes dont un précurseur de la psychohistoire.
Les Robots et l’Empire se situe 200 ans plus tard. Elijah Baley est mort depuis longtemps. Les vrais héros du roman sont Daneel et Giskard, qui enquêtent sur une terrifiante mais indicible menace planant sur la Terre. Il en résultera le développement de la « Loi Zéro ».
Ce premier cycle Asimov démontre bien le fait que ce n’est pas la technique mais le rapport que nous avons avec elle qui va ou non la rendre infernale.

Encyclopedia Galactica : « TRANTOR… Au début du treizième millénaire, cette tendance connut son apogée. Siège du gouvernement impérial depuis des centaines de générations sans interruption, placée comme elle l’était à proximité des régions centrales de la Galaxie, parmi les mondes les plus peuplés et les plus développés industriellement de tout le système. Trantor pouvait difficilement ne pas devenir l’agglomération la plus dense et la plus riche que l’Espèce Humaine eut jamais connue.
Le développement régulier et ininterrompu de la planète avait fini par aboutir au stade ultime de l’urbanisation : une seule et unique cité recouvrant les quelques deux cents millions de kilomètres carrés de la surface de Trantor. La population, à son maximum, y dépassa largement les quarante milliards d’individus, lesquels se consacraient presque tous à l’administration de l’Empire, et encore suffisaient-ils à peine à accomplir une tâche aussi complexe. (On se souvient que l’incapacité des derniers empereurs à assurer l’administration contribua pour une part à la chute de l’Empire). Chaque jour, des dizaines de milliers de vaisseaux apportaient la production de vingt planètes agricoles pour garnir les tables de Trantor… » 

Le cycle de Fondation

On est projeté dix mille ans dans le futur et beaucoup de choses se sont passées. La terre n’existe plus, un empire galactique a vu le jour (George Lucas a d’ailleurs pas mal emprunté à l’œuvre d’Asimov. Coruscant la planète ville et capitale de la république dans Starwars est une copie conforme de Trantor). L’humanité s’est répandue à travers l’espace créant des millions de colonies organisées en une immense organisation impériale. C’est dans ce contexte qu’Asimov invite Hari Seldon, l’inventeur de la psychohistoire.
Selon la définition de Encyclopedia Galactica : « PSYCHOHISTOIRE… partant de concepts non mathématiques, Gaal Dornick a défini la psychohistoire comme la branche des mathématiques qui traite des réactions des groupes humains confrontés à des phénomènes socio-économiques constants…
… Toutes ces définitions sous-entendent que le groupe humain en question est assez important pour qu’on puisse valablement lui appliquer la méthode statistique. L’importance numérique minimale de cet ensemble peut être déterminée par le Premier Théorème de Seldon qui donne une autre condition nécessaire qui est que ledit groupe humain ignore qu’il est soumis à l’analyse psychohistorique, afin que ses réactions soient authentiquement aléatoires…
Toute psychohistoire valable repose sur le développement des fonctions de Seldon qui présentent des propriétés analogues à celles des forces économiques et sociales, … » 

Nous voilà dans le Cycle de Fondation. Asimov y imagine le futur de l’humanité. Il commence avec l’effondrement d’un empire galactique. Un savant, Hari Seldon, invente une nouvelle science, la psychohistoire.
La psychohistoire s’appuie sur les grands nombres et le calcul des probabilités qui permettent de « prévoir l’avenir », ou, plus exactement, de calculer les probabilités d’occurrence des différents avenirs. Grâce au recul historique de l’humanité, Hari Seldon a trouvé un moyen de fournir une prédiction très réaliste des événements historiques à venir. Son problème est qu’il a prédit la fin de l’empire.
Hari Seldon crée alors le projet Fondation visant à mettre en place une société capable de résister au temps et surtout de résister au chaos qui suivra nécessairement la chute de l’empire. Les calculs de Seldon se révèleront vrais jusqu’à l’apparition d’un personnage singulier, Le Mulet, qui viendra mettre à mal les prédictions des équations.
Dans Fondation, on retrouve bon nombre d’histoires humaines bien connues : l’émiettement du pouvoir des empires romain et ottoman d’une part en ce qui concerne la fin de l’empire de Trantor, l’ascension de personnalités charismatiques comme Alexandre le Grand, Jules César ou Napoléon Bonaparte d’autre part en ce qui concerne le personnage du Mulet. Enfin, dans tout cela le chaos qui, selon Asimov, est le fruit du processus d’amélioration technique.
En effet, pour Asimov, le progrès technique engendre plusieurs problèmes. Il peut enfermer certains individus dans un rejet total, phénomène réactionnaire, produisant de la haine et du ressentiment. Le progrès technique peut aussi produire des comportements inverses, une sorte d’idolâtrie de la science et ses « miracles » au point d’en oublier les effets pervers que ce progrès peut engendrer. Prise en tenaille entre ces deux groupes d’humains, notre espèce serait condamné soit au progrès chaotique et autodestructeur, soit à la stagnation sans fin. Pour Asimov, l’humanité actuelle est incapable d’engendrer un progrès raisonnable.
Revenons à Fondation. Asimov commence son écriture dans les années 40. Cette trilogie demeure sans conteste l’une des plus importantes de la littérature de science-fiction. Dans Fondation, il montre l’essor, le déclin et la renaissance d’un empire galactique. Nous sommes en l’an 12065, la cité de Trantor est la capitale de l’empire galactique, un empire qui règne sur 25 millions de planètes habitées. L’empire n’a plus que cinq siècles à vivre.
Le cycle se poursuit avec Fondation et Empire où la Fondation devenue puissante et aveuglée par un avenir annoncé comme glorieux, sombre dans la décadence. Elle doit affronter également un ennemi que la psychohistoire n’avait pas annoncé : le mulet, un mutant capable de détourner les émotions humaines et dont la soif de conquête de nouveaux mondes paraît sans limite. Seul un petit groupe lui échappera, tentant de découvrir, jusque dans la bibliothèque de Trantor, les possibilités qu’une Seconde Fondation existe. Seconde Fondation clôt la trilogie originelle.
Le cycle de Fondation constitue une pertinente réflexion sur la genèse, la croissance et le déclin programmé de toute civilisation. Asimov fait percevoir l’importance des pouvoirs en possession de l’homme comme la technologie, la religion ou l’économie et la difficulté à les utiliser au mieux. L’homme n’est que peu conscient du fragile et précaire équilibre entre ces forces, comme de l’illusoire possibilité de les maîtriser toutes. Comme dans ces romans, les hommes passent et ne sont souvent que des instruments d’une histoire qui se façonne d’elle même.
Qu’est-ce qui rend Fondation aussi troublante dans notre monde moderne ? Et si aujourd’hui, nous pouvions prémunir l’humanité de ces fléaux grâce à la puissance des algorithmes informatiques ? Tout porte à croire que c’est aujourd’hui possible. Comment ? En analysant des situations présentes par le prisme d’un passé connu. En effet, des modèles informatiques complexes sont capables de repérer des similitudes entre le présent et une suite d’événements passés. Ils peuvent alors évaluer la probabilité qu’un événement se produise.
Cependant, à l’heure des réseaux sociaux et des objets connectés, la quantité de données exploitables a explosé ces dernières années, ouvrant la porte à des champs nouveaux pour la prédictivité. Il existe désormais des programmes informatiques qui surveillent en temps réel certains posts sur les réseaux sociaux et peuvent détecter ainsi les prémices d’un conflit. À partir de l’étude de l’évolution en intensité du champ lexical à travers les médias par exemple, on peut suivre l’installation d’un climat de haine. Si l’utilisation conjointe du big data et de modèles d’analyse permet aujourd’hui la prédictibilité de certains événements, il faut cependant rester réaliste. Les avancées technologiques sont encore loin de pouvoir répondre à notre désir de connaître l’avenir. Et n’est-ce pas mieux ainsi ?
Asimov toujours lui. Asimov au delà de son oeuvre de science-fiction. Asimov c’est aussi être visionnaire dans les modalités de travail à mettre en place afin de sortir des sentiers battus. Alors accrochez-vous, ces lignes ont 60 ans, créativité, intelligence collective ne sont pas d’aujourd’hui et il faut certainement du temps, des outils, et un contexte pour que soient enfin acceptés et reconnus certains dispositifs et certaines pratiques. Alors avant la nuit, c’est le moment des

Asimovismes 

En 1959, Asimov participe à des recherches collectives à propos d’un bouclier antimissile pour l’armée américaine. C’est son ami, le scientifique Arthur Obermayer, qui l’a invité à se joindre à des sessions de réflexions autour du projet militaire de l’Agence pour les projets de recherche avancée de défense (Darpa).
Asimov ne participa qu’à quelques réunions, de peur que sa liberté d’expression ne soit limitée par les informations confidentielles qu’il allait devoir traiter. Mais ce passage ne fut pas anodin, puisqu’il laissa derrière lui un texte (https://www.technologyreview.com/s/531911/isaac-asimov-asks-how-do-people-get-new-ideas/) sur la créativité. Ce texte rappelle cinq points incontournables pour espérer voir se déployer un processus de créativité, et j’en suis sûr, ça parlera à beaucoup d’entre vous (en particulier les étudiants du projet ELIE que je salue – (For those about to ELIE I salute you !). Les voici.
Pour commencer, il faut rassembler des connaisseurs et des excentriques. Le processus de créativité est similaire dans tous les domaines de recherche. La grande idée ne sort pas de nulle part, mais d’une connexion inattendue de plusieurs faits ou idées déjà étudiés. Pour faire émerger un concept inédit, il faut donc rassembler des personnes ayant des connaissances fines du sujet en question et d’autres qui n’ont pas peur de proposer des rapprochements un peu fous.
Puis, il faut créer une ambiance de travail ouverte aux réflexions stupides. Une fois avoir rassemblé les bonnes personnes autour d’une même table, rien n’est encore gagné. Il faut installer une grande liberté de ton et de propos. Il explique que « Le plus important est de laisser une certaine quiétude et permissivité. Le monde, en général, désapprouve la créativité, et être créatif en public est particulièrement mal vu. Même émettre une supposition en public semble inquiétant. [En session de réflexion] les personnes doivent avoir le sentiment qu’on ne les désapprouvera pas. »
On doit alors écarter deux types de personnes : ceux qui ne seraient pas prêts à entendre des idées stupides et déstabiliseraient ainsi les autres ; et ceux qui auraient une réputation à ne pas perdre ou une autorité trop forte et réduiraient l’assemblée à une obéissance passive.
La recette ne peut fonctionner que s’il n’y a pas plus de cinq participants en même temps. Il explique que : « Le nombre optimal de personne dans chaque groupe ne doit pas être très élevé. Pas plus de cinq personnes ne sont nécessaires. Un nombre plus élevé de personnes permettrait d’apporter davantage d’informations, mais la tension créée par l’attente de pouvoir s’exprimer peut devenir très frustrante. »
Un ingrédient incontournable consiste à cultiver l’informel et à éliminer le sentiment de responsabilité. En effet, malgré le caractère très sérieux des travaux, il faut cultiver une certaine légèreté dans ces sessions de recherche. « La jovialité, l’usage des prénoms, les blagues, sont à l’origine des idées. Pas en eux-mêmes, mais parce qu’ils participent à l’enthousiasme qui doit accompagner de la folie créatrice. »
Délaissons les salles de conférences austères pour réunir les groupes chez l’un des participants ou autour d’un dîner au restaurant ou dans un bar ! Il écrit que « Les plus grandes idées des derniers siècles sont venues de personnes qui n’étaient pas payées pour avoir cette idée. […] Les idées sortent des portes secondaires. »
Enfin, pour que tout cela fonctionne, il faut trouver un psychanalyste et un arbitre. Pour faire émerger des idées enfouies profondément, il faut aider les participants à stimuler leur créativité.
« Il faut qu’une personne ait un rôle proche de celui du psychanalyste, c’est-à-dire poser les bonnes questions pour laisser les personnes parler de leur passé afin d’obtenir de nouvelles connaissances. »
Les sessions de réflexions collectives ne doivent pas non plus être en dehors de toutes règles. Pour cela, un autre personnage-clé doit être présent : l’arbitre. Selon Isaac Asimov, celui-ci doit poser des repères dans le débat et guider les réflexions vers le sujet central.
De l’an 12065 aux réflexions sur les relations complexes qu’entretient l’humanité avec ses technologies, en passant sur ce qui fait de nous des humains, et ce qui nous permet d’être plus qu’humains, il est clair qu’il y a un avant et un après Asimov. Même si ces textes ont pour certains mal vieilli, Asimov est avec Philip K. Dick l’auteur de SF dont l’imaginaire n’a cessé de nous influencer. Alors, à quelques semaines de l’été, c’est le moment de casser votre tirelire, ou d’aller les emprunter dans votre bibliothèque favorite, celle de Trantor par exemple.

Nowakowskismes n°14 – Je suis d’ailleurs

Les théories de la physique découvrent des dimensions cachées de l’univers alors ce soir, Les Nowakowskismes seront un passage pour l’envers du décor, vers d’autres dimensions qui n’ont rien à voir avec le monde quantique. Les Nowakowskismes vont explorer l’envers du monde dans lequel nous vivons, envers de nous-même également, vers le Ctulluh, l’indicible aussi avec HP Lovecraft.
Alors commençons ! Dans l’ailleurs, connaissez-vous les Altistes et les solistes ? Et aussi, connaissez-vous les anarchitectes, les terraristes ou encore les Zadacenters et le Rednet ? Allons donc à la rencontre de cet envers du monde, l’ailleurs sous certaines de ses formes. Evidemment, l’ailleurs ne se trouve pas que là.

Je suis d’ailleurs, c’est sur les toits et sous les sols, et dans les interstices du monde

Les ailleurs de nos villes soumises à la prédation privée se trouvent sur les toits et sous les sols. Ces occupants de cet ailleurs, ce sont les Altistes et Solistes. Ils s’en emparent pour les mettre en commun, ils y tissent leurs toiles qui n’ont rien du W3.
Les Altistes, comme leur nom l’indique, sont sur les toits des cités, des tours, des immeubles. Ils ouvrent de nouveaux camps éphémères et durables, posés contre le ciel, ailleurs de la ville. Ils s’abreuvent de l’eau de la pluie, circulent de toits en toits par des chemins aériens et des tyroliennes, grimpent et descendent en rappel. Ils ont leurs entrées dans les immeubles. Les toits sont les lieux de spectacles, de concerts, de barbeuques vers une ailleurs de la convivialité. L’ailleurs, les toits deviennent potagers, les légumes produits rejoignent le sol de la cité, la permaculture redessine les toits, l’énergie c’est avec des panneaux solaires mobiles – l’ailleurs devient moyen d’une nouvelle socialisation.
En échange du squat toléré, l’ailleurs est là. Les Altistes aident alors les habitants, donnent des cours, gardent des gosses, filent des coups de main aux vieux, rendent service et progressivement se lient aux habitants. L’ailleurs rapproche alors les humains. Les Altistes envahissent progressivement les tours de bureaux, squattent la Défense et les Centres d’affaires, ouvrent vers l’ailleurs de la ville.
Le mouvement devient une philosophie, un rapport au risque, au vide, à l’espace, à son corps, au ciel. Investir l’ailleurs de la ville pour une nouvelle manière de la regarder et de l’aimer, de l’embellir par des airchitectures posées et agiles, fixées parfois aux parois. Les « Aircamps » accueillent aussi bien jeunes, migrants, étudiants, sans abris, militants, curieux…
Les Solistes, quant à eux, sont cataphiles. L’ailleurs du dessous est leur territoire, les souterrains, les parkings, les tunnels, là où la propriété privée n’a plus cours. Ils sont l’underground, le caché précieux, là où se créent les actions, où se stockent les ressources, où s’abritent ceux qu’on traque. Ces deux ailleurs communiquent d’ailleurs, un lien secret unit Solistes aux Altistes, des occupateurs d’espaces inhabités (clin d’oeil à Ursula Le Guin), juste derrière la porte ou dans les souterrains
Les interstices, aussi, sont des ailleurs. Les zones intersticielles peuvent être, par exemple, les îlots de la rivière ou le fleuve qui traversent le territoire, mais aussi les îlots artificiels de palettes, des cabanes perchées, les rond-points immenses d’entrée de villes, les nœuds d’échangeurs, les hippodrome, les friches, les usines fermées…
Alors imaginons des bandes d’anarchitectes capables de (co-)monter des cabanes et des abris solides en une seule nuit, seuls ou avec des migrants et des sans abris. Imaginons aussi que s’y installent aussitôt ces populations qu’on traque et qu’on chasse, tout autant que des étudiants ou des sympathisants, des groupes et des grappes militantes. Rien n’interdit alors de construire des hameaux en une nuit, des quasi-villages, dans ces ailleurs.
Les anarchitectes sont des assemblages polymorphes. Ils sont métissés de faiseurs, d’ouvriers, d’artisans et d’artistes mêlés, d’architectes des petites surfaces et de l’habitat léger, de tacticiens de la lutte urbaine et de diplomates de terrain, de logisticiens malins et d’athlètes de la poutre portée. Certains cherchent et trouvent le site, d’autres pensent le transport des matériaux, d’autres encore conçoivent les plans, assurent la construction concrète du hameau, les grappes de cabanes, d’autres affinent l’insertion urbaine, les derniers se préparent à négocier avec la Police.
L’anarchitecture est obstination et réseau et ailleurs qui investit. Ce qui est démonté doit être remonté ailleurs le lendemain. Ce qui est attaqué doit être défendu, en luttes non violentes menées par des groupe nombreux, de membres enchaînées, ailleurs. Parier sur la beauté, être là sans gêner le quotidien des gens, dans l’ailleurs. Café éphémère, artisanat d’appoint, aire de jeux improvisée pour les mômes qui passent, exposition sauvage, théâtre de rue, sans jamais oublier l’échange et le partage. Être là pour être avec, pas pour être contre, être ailleurs et de l’ailleurs.
L’ailleurs du monde, ce sont les harmoniques qui lui donnent sa force et sa beauté.
Alors continuons notre exploration de l’ailleurs, vous avez compris, l’ailleurs c’est là que, dans chaque instant, se réinvente le monde, c’est de là que surgit l’énergie du monde. Alors plongeons-nous dans les

Les Zones d’un Ailleurs Désirable

L’acronyme ZAD mute secrètement. De « zone à défendre », il devient « zone à déployer », à dupliquer, à démultiplier ou encore mieux, nous les appellerons Zones d’un Ailleurs Désirable.
Encore un ailleurs, un autre dans le rural, investi par le mouvement « terrariste » qui consiste à acheter spontanément des terres délaissées, méconnues, sans valeur, à coup de financement participatif, parfois simplement sur un don d’un agriculteur, d’une commune amie, d’un riche complice. Des terres pour en faire des ZAD.
Ailleurs dans lequel on peut y expérimenter des Communes, des modes de vie qui échappent au capitalisme, au calcul-roi, à la mesure, l’ailleurs devient ouverture et autonomie, interstices, communes poreuses, aérées, lieux de passage, de voyage et de migrations, ailleurs pour l’accueil et autres dimensions d’expérimentations.

Quelles formes pour cet ailleurs ?

Des hectares de forêt dans le Vercors où pousse un archipel de cabanes, faites intégralement à la main (chacune unique, singulière) et issues des ressources locales : terre, pierre, bois. Un opéra arboré dont les sièges sont fixés aux troncs et où la clairière forme scène, des chemins qui sont des arterres rythmés par le land art, des phares érigés en plein océan végétal. Des écoles où l’on fait, bricole et fabrique, chaque après-midi, en plein air, cerveau et corps actifs, où faire construire les mômes est partie intégrante de l’éducation. Des bâtiments fondus dans l’environnement, modèles d’une écologie sobre et rayonnante, qu’on habite ou qu’on offre ensuite aux migrants, aux sans abris, aux sans-terre, à ceux qui n’ont pas encore la force ou les ressources pour les faire eux-mêmes. Ailleurs d’où émergent d’autres militances.
Ou encore des champs réinvestis dans les Cévennes, des corps de ferme remontés ou créés en Bretagne, des phalanstères à Ouessant et des écoles de la terre en Corrèze, ailleurs où on se forme, se transforme, désapprend et prouve que la vie est plus intense dans l’ailleurs de la société.
L’ailleurs se révèle en touffes, adventices qui surgissent d’entre les pavés. L’ailleurs crée les liens qui libèrent : liens à la nature, aux animaux, au végétal, aux arbres qui se parlent ; liens aux autres qu’on écoute et accueille, avec qui l’on co-construit, co-fabrique, discute, s’engueule, s’affirme, grandit ; liens aussi retrouvés avec soi. L’ailleurs où s’expérimentent les libertés.
Alors le mouvement terrariste invente, dans l’ailleurs, ses propres pratiques et sa propre énergie. Il contamine aussi. Les Terras, comme on les appelle désormais, ouvrent les portes vers un ailleurs tout en couleurs.
Mais l’ailleurs est aussi dans le numérique, pour faire face aux GAFA.
Souvenez-vous ! Les logiciels libres, les matériels libres ! Les technologies physiques développées selon les principes des « ressources libres » (ou encore open source) — machines, dispositifs, pièces dont les plans ont été rendus publics de façon que quiconque, s’il le souhaite, puisse les fabriquer, les modifier, les distribuer et les utiliser.
L’ailleurs du numérique impliquera de se réapproprier toute cette chaîne logistique aujourd’hui intégralement privatisée et aliénée : aussi bien les câbles et la fibre que les nœuds du réseau, les antennes, les VPN, les routeurs, tout autant que les centres de données (datacenters) qui sont les forteresses en réseaux qui quadrillent le monde, et dans les interstices desquelles l’ailleurs existe. L’ailleurs se trouve alors dans des pratiques en matériel libre, comme en logiciel libre, dans tout un écosystème technique qu’on peut se fabriquer, se bricoler, partager, mettre en commun et qui échappe à l’empire du traçage.
Imaginer un ailleurs c’est imaginer des centres de données autonomes, des zadacenters autogérés, nichés dans les ZAD, et alimentés en énergie renouvelable. Imaginer un ailleurs numérique ce n’est pas déboucher sur un darknet, mais créer un rednet ou un greenet — lieu instersticiel d’expression et d’échange indépendant. Jusqu’à imaginer des projets de satellite libre pour un internet libre, allez plus haut encore que les altistes, investir l’ailleurs des hauteurs de la Terre.

L’ailleurs est notre quête de ces Nowakowskismes, ailleurs qui libère, qui invente, qui émancipe mais l’ailleurs c’est aussi ce qui est là, qui hante nos jours, qui est tapi dans le noir avant qu’on allume la lumière, qui attend dans les marges de notre perception, l’indicible constitutif de nous-mêmes. S’émanciper c’est aussi affronter l’ailleurs. Il est un auteur qui en a fait sa quête, qui l’a exploré sous ses formes multiples. Alors avant la nuit, avec Howard Phillips Lovecraft,

Je suis d’ailleurs.

Sur la colline de la petite ville de Providence, le 15 mars 1937, disparaît un homme de moins de cinquante ans, un solitaire qui a toujours habité ces quelques mêmes rues, sauf deux ans à New York et, chaque printemps, d’étonnantes équipées au Québec jusqu’en Floride par trains et par autobus.
Cet homme, c’est Howard Phillips Lovecraft né en 1890 et mort en 1937 à Providence. Il est un romancier célèbre pour son oeuvre fantastique et horrifique, touchant à l’ésotérisme et au mysticisme.
Lovecraft n’a jamais cessé d’écrire : passionné de sciences et d’astronomie dès son adolescence, il s’engouffre dans le monde du journalisme amateur. Passionné de poésie et de prose lyrique, avec une vénération pour Edgar Poe, il construit dès ses vingt ans, émergeant d’une longue période de claustration volontaire, tout un hors du monde.
Le premier mystère Lovecraft c’est d’abord lui-même. Dormant le jour, écrivant la nuit, marcheur invétéré, se nourrissant trop souvent d’une boite de haricots et de glaces à la vanille puisque ses moyens ne lui permettent guère plus, il ne verra jamais ses écrits imprimés dans un livre.
Une vie usante, entre le bref mariage raté, les deux vieilles tantes rêvant encore à l’ancienne prospérité familiale, et un travail de réviseur-correcteur pour quelques sous-écrivains avides de réputation littéraire..
Lovecraft c’est des dizaines de milliers de lettres et cartes postales, qui permettent de presque tout savoir de ses lectures, ses voyages. Et, à intervalles décousus, une poignée de récits, longs de vingt à ou cent vingt pages qu’il soumet à ces magazines dits pulps, avant l’âge de la science-fiction.
Lovecraft écrit des récits qui décrivent un monde où toutes les peurs peuvent surgir du contexte le plus ordinaire et qui nous livre en même temps le plus étrange quotidien de l’Amérique du début du XXème siècle. Il fait apparaître Ctulluh, Dagon, et tout ce qui rôde aux marges. Il invente des monstres dans les replis de la mer ou les fonds reculés de la terre, il imagine la possibilité de traversées du temps. Il crée l’étonnement et l’angoisse venus de mondes précédant le nôtre, ou coexistant dans le cosmos. Mais aussi, et surtout, il libère ce qui est là depuis toujours en nous, la peur surtout, la peur de l’inconnu, la peur des abysses intérieurs et extérieurs à nous-même, la peur de l’autre. Cette peur qui fait de nous ce que nous sommes, aux portes de la folie –  folie qui n’est jamais loin et dans laquelle nombre de ceux qui ouvrent les portes vers cet ailleurs sombrent sans possibilité de retour.
Lovecraft c’est une vraie littérature, c’est une littérature qui en appelle au langage, au récit, à l’histoire qu’on raconte, pour nous permettre de tenir dans le désarroi du monde.
Les récits de Lovecraft sont alors comme des échappées du temps, comme des trous dans l’abîme du présent.
La terreur, l’horreur, l’informe figure qui se montre dans le rêve, Lovecraft ne les éveille pas pour jouer. Il sait seulement que tout cela est déjà là, en nous depuis l’enfance, dans l’inquiétude du quotidien.
Lovecraft appelle alors l’indicible, ce qui n’est autre que le plus vieux nom, toujours vivant, de la terreur, l’envers d’un décor.
Alors, n’attendez plus, allez visiter la cité sans nom et ses milliers de cercueils où gisent des créatures monstrueuses en habit de fête, retrouvez les visions du trappeur de Cashill dont les visions d’une extrême précision et d’une beauté telle, qu’il faut bien croire qu’une âme exceptionnelle est prisonnière ce corps grossier, prenez rendez-vous avec le Ctulluh et penchez-vous dans les abysses, ceux qui nous attirent qu’on s’y penche, et aussi ceux qui nous habitent.
Et pour finir avec un texte écrit sur Werner Heisenberg, le physicien qui a énoncé le principe d’indétermination, c’est écrit par Jérôme Ferrai et ça s’appelle « Le principe » et il dit : «  Le vertige de l’horreur ressemble parfois à celui de la beauté. On fait partie d’un tout bien plus grand que ce qu’on peut imaginer, plus grand que la médiocrité des rêves de confort et de paix, plus grand que les nations en guerre, mais si démesurément grand que la tension dans laquelle il tient les hommes ne peut se maintenir qu’en les brisant. »

Références à Alain Damasio – https://lundi.am/Contribution-Damasio-a-l-appel-de-Lundi-matin-8-mai